「疼嗎？」我問他。他的頭動了一動，看不出是點頭還是搖頭。
「很多個電話，我打過。」他口齒不清地說。
「忙暈了。」我說。
我看見他的床頭櫃上擺著一只空水杯，就問他要不要喝點水？他說不渴。我又問他吃沒吃飯？屋裡坐著的一個老太太，大概是旁邊那張床的病人家屬，就呵呵地笑了，說這姑娘看你那樣子大概沒照顧過病人吧？他這個手術是全麻的，這會兒不能吃飯。你可以給他餵點水。
我說他不渴啊。老太太又笑，說你可以用棉花棒蘸點水，給他潤潤嘴唇。我問哪裡有棉花棒啊？老太太說問護士。我正要起身，王匡原攔住了我。
「真的，不用。」他說。
「你家裡知道你動手術了嗎？」我問。
他搖了搖頭。我知道他媽媽患有嚴重的高血壓，他大概不想驚動她。
「這兩天有人照顧你嗎？」
他說同事輪班，來來回回。
他似乎已經使完了他的力氣，又昏昏地睡了過去。屋裡響起了均勻的呼吸聲，彷彿是蜜蜂的翅翼在輕輕搧動。我發現他睡著的時候變了一個樣子，變成了嬰孩，睫毛長長地覆蓋在眼窩上，猶如一把細密的刷子。臉上的皮膚變得平滑而柔軟，我甚至不敢下手去摸，怕我手上的毛刺會鉤出線頭。
我一直坐到了護士過來趕我走。臨走前，他終於醒了，直直地看著我，眼光像一層萬能膠水，黏得我幾乎無法起身。
「別走。」他說。
「我明天白天過不來，我真的不能，再請假了。」
我差一點要說出緣由，卻最終忍住了。
他喃喃地說了一句什麼話，我沒聽懂。我俯到他嘴邊，讓他再說一遍。
「我知道，你不在意我……」他說。
轟的一聲，一股火從我的心裡竄了上來，幾乎燎著了我的喉嚨和舌頭。我想說我昨晚飛機晚點回到家已是凌晨三點鐘，醒來沒吃早飯就趕去上班，開了一天的會又誤了中飯，下班直接趕到醫院，我還沒吃晚餐。我就是千里馬我就是永動機我就是母夜叉我也需要糧油。你可以問我葬禮怎樣，你可以問我錢夠不夠花，你也可以問我吃沒吃過飯，你還可以問我阿姨的臉色好不好看。可是你沒有。你一句也沒問。
我一言不發地離開了病房。當我坐進地鐵的時候，我聽見我的肚子在不知廉恥地發出一連串響亮的吶喊，我覺得那些聲響不僅顏色汙穢而且氣味難堪。我覺得我的身上貼滿了毛刺似的目光。
老天，你給他再找個女朋友吧。我實在沒有力氣，這樣兩頭奔走了。
我喃喃自語。
一個腳踩風火輪給他上班養家，另一個給他洗臉洗腳做老媽子。
說出這句話，我突然覺得氣通了，每一個毛孔都鬆了蓋子。
第二天下班後我又直接趕去了醫院，還在走廊上我就聽見從他的病房裡傳出一陣說話聲。那聲音很低，含混不清，我能分辨出來的，只是那些浮在詞語表面或者游弋在字和字之間的東西，比如音調，再比如語氣。
