「即使病人在用呼吸器支持多個器官,並且使用多種藥物來維持生命,我們仍然可以讓他們使用自行車。」
「我們將它放到床上,然後可以將他們的腳放上去,然後機器就會幫你運動了。」
重症加護病房工作人員還會經常對病人說話,在他們深度昏迷的時候告訴他們,現在他們在哪裏,發生了什麼事,還會向他們保證,他們很安全。這些都是為他們醒來的那一刻做凖備。
「有些病人醒來之後會說:『我記得你的聲音,』」達德瓦爾說,「他們會帶著某種記憶醒過來。」
不過,COVID-19的康復過程甚至比一般情況還要更複雜和困難,部分原因是很多ICU病人使用呼吸器的時間超乎一般地長。
他們當中的很多人醒來的時候極度虛弱,儘管有一些人可能會出乎意料地很快恢復體力。
「通常,一個人昏睡了40天或者以上,他們需要六個星期或者更長的時間來徹底脫離呼吸器,才能開始站立或者行走,」庫爾萬特・達德瓦爾說。
「但是這些病人當中有些在一個星期內就有進展了,這是我們覺得很不尋常的,是這種病特有的。」
COVID-19重症初癒時的另一個挑戰是嚴重的炎症。
很多病人受不了呼吸導管插入口中,是因為喉嚨和聲帶上方的部分因為病情而腫脹得很厲害。這意味著醫生經常要進行氣管切開術,在頸部打開一個口,才能找到氣管,找出讓病人與呼吸器連接的管道。
「氣管切開術必須非常注意,它是頸部的創傷術,」雷丁皇家伯克郡醫院(Royal Berkshire Hospital )重症加護病房的顧問卡爾・瓦爾德曼(Carl Waldmann)解釋說。
「所以,令他們脫離呼吸器是一個漫長又緩慢的過程。可能需要一兩個星期甚至更長的時間。」
「我差點就完了」
每一個病例背後,都是人的故事。
亞伯拉罕・拉斯金(Abraham Raskin)的家人在4月末被告知,他很可能活不過來了;但在6月12日,他終於從皇家倫敦醫院出院,他在重症加護病房度過了50多天,並且經過一次氣管切開術和一個月的藥物引導昏迷。
「我還活著,這本身就是一個奇蹟,」他說,「我差點就完了。」
5月18日護士安排的一次視訊通話,是自4月初入院之後家人第一次看到他的臉。他還不能說話,但是揚了一下眉毛。
亞伯拉罕醒來之後,一度嚴重譫妄。「我說著各種胡話,」他說。
「之後當我聽到自己曾經說過什麼時,我覺得自己是瘋了。這並不令人愉快。」
但現在,他回家了,仍然十分疲倦,而且在進行一個由物理治療師安排的鍛煉計劃。在家人支持下,他晚上能夠上樓睡覺了。
「有些人從這一切當中醒過來之後,連路都走不了,」他說,「還有些人花好幾個月才恢復。我希望自己不是其中之一。」