畫「孤獨的美食家」的漫畫家谷口治郎今年年初過世。這消息剛知道的。他因為「多重器官衰竭」身亡，享年69歳。看病因，其實就是衰老退化。不過才69就衰退成這樣，跟他是漫畫家有關。漫畫家在日本是高危行業。兒子因為是漫迷，隔陣子就會報某漫畫家離世的訊息。死因多半離奇，往往只是在家中昏迷之後死亡；或者高高興興的在部落格裡慶祝自己作品終於殺青，不幾天就被證實已經死了。而且這些作者大半都很年輕，30-45歲之間。谷口治郎能活到69，算漫畫家中的高壽了。
「孤獨的美食家」其實只畫了一本。1994年出版。但是因為電視劇受歡迎，2008年谷口治郎「復出」，補到了30回。「孤獨的美食家」沒法和「深夜食堂」一樣，一部一部的出，跟內容有關。「深夜食堂」以食為名，其實還是在講故事。
但「孤獨的美食家」不講故事。書中的井之頭五郎除了知道他是推銷員之外，其他的一概不提。他去進食的那些店鋪，除了食物之外，也一概不提。
這樣單純的，只是一個人到了外地，然後找一家店子填飽肚皮的故事，會這樣受歡迎，其實不是提供了什麼不尋常的美食，而是書中傳達的一種態度。
這在看「孤獨的美食家」電視版時尤為明顯。飾演井之頭五郎的松重豐真是了不起的演員。他相貌不起眼。電視劇中許多分鏡畫面幾乎跟漫畫一模一樣。那些站在街頭佇立，撐著傘低頭過小巷，吃食之前合掌一拍的畫面，雖然沒有故事交代，全都有其必要。就是透過這些簡單，慣例，安穩尋常的畫面，讓觀者的心先沉靜下來。
我可以看「孤獨美食家」看好幾個小時，並不特別覺得那些食物好吃。可是看到松重豐專心吃東西的樣子，感覺完全是禪。松重豐吃東西時非常專注，近乎虔誠。他總是慢慢的吃，食物入口後，你可以看到他臉上的細微表情變化。那超乎滿足，而是「臨在」，是立身於當下。而所思所見所嗅所聞俱皆不凡。在這樣的狀態中，吃東西不止於是吃，其實就是「活著」，全然感知和感受到自己生命中的美妙和驚奇。在這樣的狀態中，無有不美。不可能有難吃的食物，不可能有惡意的人，不可能有糟糕的環境。只要思想到這整體的奇妙和不可思議，則無有不美。
最近熱播的「深夜食堂」黃磊版，被觀眾罵到不行。我也看了，對於整齣戲那樣「日本」非常不能適應。沒法一口咬定問題是出在製作方，如果版權是跟日方買的，或許日方就是給了許多限制，規定不能這不能那的。不過也還是覺得製作方沒抓到「深夜食堂」的核心。黃磊版看上去只著重了兩點：一是食物，一是顧客們的故事。問題是這兩樣相加，完全不能等於「深夜食堂」。
