地處哥倫比亞安第斯山脈之上的小鎮巴里卡拉(Barichara),一年中最重要的日子不是聖誕節、新年或復活節,而是當地人興奮地呼叫「La Salida」,即「出口」(The Exit) 的節日。
那一天到來時,巴里卡拉的鵝卵石街道和白色的建築之間,會彌漫著一種鮮明的期待。街上的環衛工人與家庭清潔工都會丟下手頭工作,孩子們溜出學校,店主們消失得無影無蹤。
人們都在尋找珍貴的大臀螞蟻(hormigas culonas),這種螞蟻被認為是哥倫比亞中北部桑坦德地區(Santander)的「魚子醬」。每年春天,當周圍鄉村數以百萬計的這種寬尾昆蟲孵化時,一年一度的收獲季節就到了。
瑪格麗塔・希格拉(Margarita Higuera)本來是一位臨床心理學家,後來成為了廚師,2000年搬到巴里卡拉來。她說:「這都是先到先得。如果你能在蟻巢上放上一個水桶,那麼不管你是否擁有這塊地,它都是你的。」
每年3月或4月,幾天暴雨後,月圓時節,太陽明晃晃地照耀著大地,「La Salida」就到來了,它標誌著螞蟻一年一度的交配季節開始了,可以持續兩個月。在此期間當地人爭相收集盡可能多的蟻后。這種蟑螂大小的褐色蟻后體態臃腫,隨時凖備繁殖,因其圓滾滾的豌豆形臀部而受人追捧,經過烘烤和醃製,嘗起來像花生、爆米花甚至脆培根。
「對我來說,它的味道很獨特,」希格拉一邊說,一邊把廚房桌子上小鍋裏的螞蟻剝去翅膀。「它讓我想回憶起過去。記得有一次,我祖父買了一大桶這種蟲子,你能聽到它們在裏面爬來爬去。全家人圍坐在一起,一隻一隻地加工處理。」
這些蟻后成為美味佳餚,人們在街角津津有味地咀嚼,在工人階級家庭的爐子上油炸,在哥倫比亞各地高檔餐館的菜單上也有它們的蹤影。事實上,一公斤這種昆蟲可以賣到30萬哥倫比亞比索(81美元),比世界聞名的哥倫比亞咖啡還要貴好幾倍。因此,它們也是當地人的重要收入來源。
在巴里卡拉做街頭環衛工人的費德里科・佩德拉薩(Federico Pedraza)說:「抓螞蟻,我一天就能掙一周的工資。但這工作可以很辛苦,蟻群不會讓你輕易奪走蟻后的。」
為了保護自己,採蟻人都穿上及腳踝的橡膠靴和長袖衣服。他們還必須行動迅速,因為蟻群中兵蟻們的任務是保護蟻后免受傷害,它們會咬傷採蟻人並吸血。散佈在田間的村民們把這些令人垂涎欲滴的「皇后」放在手邊的任何容器裏——包、壺、罐、麻袋,他們在白天瘋狂地採集。收獲是可觀的,尤其是對食客來說。