陳秋實顯然比方斌更加專業,思維和言談均清晰、有力。他說大概有上百個官派記者在武漢住政府指定的酒店,等待著政府的指定安排,才能去指定的單位採訪。他是地下游擊隊,可不知道能堅持多久。
他還說,他的防護用品都足夠,也經常自己給自己量體溫,避免政府找藉口隔離他,那樣他極有可能沒病染病……他一再強調愛國不反共,只對真相感興趣,並且,只說自己看到的和聽到的。
陳秋實有幾百萬觀眾,影響比高呼反共的方斌大許多,因為不少體制內的人也喜歡他。他從不掩飾內心的恐懼—這是後繼者 Kcriss 最欣賞他的地方—1 月 30 日,他說:「我害怕。我前邊是病毒,後邊是中國的法律和行政力量。」
他還說,當局找他的父母,詢問他的住處。為了躲避突然逮捕,他要經常換地方。最後他突然哭道:「我連死都不怕,還怕你共產黨嗎?」
這個視頻之後,2 月 6 日,陳秋實被失蹤。他的媽媽通過推特「尋人啟事」。過了很久,陳秋實的朋友、中國格鬥拳王徐曉冬也通過推特,廣而告之,陳秋實被「指定居所,監視居住」了。
繼方斌和陳秋實之後,Kcriss 駭然登場,帥小伙子,95後,央視主持人,背景和來歷與他的兩位前輩大相逕庭,令萬里之外的圍觀者莊子歸跌破眼鏡,竟發出「未來中國的希望肯定在於此」的感歎。接著,莊子歸上網搜索「Kcriss」,原來是中國傳媒大學的高材生,曾在中央電視臺的《時尚大轉盤》擔任主持人,經常去全國各地,引領美景和美食潮流,比如蹲沙漠中吃烤肉,或者站船上表演捕魚:「哇,我第一次抱這麼大的魚。」「哇,西瓜烤雞肉,我先來喝一下湯……」
莊子歸覺得與「疫情前線公民記者」對不上號,就跳過去,看他 2018 年從央視辭職後,在 YouTube 創辦的「不服TV」,完整意思是「不服 CCTV」—第一個 VLOG 視頻的開場白是:「喲!大家好,我的名字是 Kcriss Li,叫我 Kcriss 就好,仁一哥哥是我行走江湖的小號,未來中國第一vlogger,才是最重要的稱號……」接下來,他在鏡頭前展示饒舌說唱、專業街舞、後空翻,以及騎重機車環遊世界。還戴上墨鏡,模仿自己的偶像凱西‧尼斯塔特(Casey Neistat ),背後牆體是美國歌手火星人布魯諾(Bruno Mars)、蘋果創辦人賈柏斯的海報。
莊子歸感到有些失落。這樣春風得意的時尚大帥哥,明日之星,怎麼會……
*作者為廖亦武,天安門大屠殺主要見證人之一,政治犯群體中最為突出的詩人、作家、音樂家,也是西方公認的中國監獄文學開拓者。本文選自作者最新紀實小說《當武漢病毒來臨》(允晨文化)。