就像埋葬在龐貝古城灰燼下的身體的姿勢——手臂擺出誇張的動作,或者嘴巴張開,氣呼到窗戶上,水汽從玻璃上滑落——邁克爾·沃爾夫(Michael Wolf)的《東京擠車》(Tokyo Compression)照片中的許多人也似乎被迫擺出奇怪的姿勢。然而,這些都不是擺拍:這些都是地鐵通勤每天都會出現的扭曲姿勢。
沃爾夫的一幅照片在2010年獲得了世界新聞攝影比賽的獎項,他曾帶了一套攝影作品去見東京的一個出版商。「他大約花了30秒鐘快速翻了一遍,然後說『那又怎樣?』」這位德國攝影師對BBC Culture說,「我說你這麼說是什麼意思——這是一場噩夢,你看不出來嗎?」他說:「你說的噩夢是什麼意思,我40年來每天都是這樣——這是日常情況。」沃爾夫的新作品將在倫敦的Flowers畫廊展覽。
沃爾夫的照片讓每日平常的旅程帶上了一種詩意。許多擠到列車窗戶上或其他乘客身上的人閉上了眼睛,把注意力放在內心,似乎進入了某種恍惚狀態。「你無法改變這種情況——所以唯一的辦法就是進行分區,把它放在你大腦中的一個地方,不讓它影響到你,」沃爾夫說, 「你早上一路忍受擁擠,回家又要忍一路,現實就是這樣:不要執著於此。」
沃爾夫的《東京擠車》系列的最終版剛剛出版,這個20多年前開始的項目終於結束了。沃爾夫說:「沙林毒氣襲擊之後,1995年德國Stern雜誌派我去東京。有一次我來到一個地鐵站,這些照片都是在那裡拍的。這個車站很特別,只有一條軌道,所以你在站台上可以直接拍到對面列車的窗戶,中間不會被軌道隔開。我在那裡呆了10分鐘,拍了5、6張照片,照片裡的人靠著窗戶看起來很淒涼。這甚至不是高峰時間。」
沃爾夫1995年拍的另一張照片,歸檔後15年才被重新發現(圖片來源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)
幾周後,他在編輯作品時注意到了這些照片,並決定保存下來,以供將來回顧。「15年後,2010年,我有一段空閒的時間,我翻看文件夾,發現這5張照片,我想『為什麼我不回到那個地鐵站,看看我能不能做些什麼?』」