期待那樣的福分，我來到了陽明山上任祥的家。那一天，大陸國家京劇院剛跟顧正秋簽約，要將顧正秋自傳《休戀逝水》搬上京劇舞台。女兒任祥為母親辦了一場「票房」，邀京劇迷到家中票戲。我盤算著，除了一聽顧正秋「人間難得幾回聞」的顧腔，還可以問問她，華人世界都想知道的歷史之謎。
在任祥的客廳裡，我第一次正式採訪顧正秋。過去在文獻資料上看顧正秋，總覺得她的眼神在昏黃褪色的紙張上燦爛流轉，彷彿有故事要說。見到本人，青衣變成老旦，眼神依然流轉，裡頭藏了人生的千迴百轉。
提起人生將從台下搬到台上，顧正秋表示，她的傳記都講真話，「不加鹽不加醋」，她對改編的要求也是「真」。這一生學了上百齣戲，顧正秋認為京劇的精華是「忠孝節義、教化人性」，自己的人生觀與道德觀、價值觀，都是從舞台上學來。
來臺前，顧正秋在上海看麒麟童演「明末遺恨」，其中一段她記憶猶新。崇禎帝去找臣子，發現國將敗亡，朝中卻仍絃歌不輟，「這不是就是當時中國的寫照？」她說，京劇濃縮了中國人政治和人生的智慧哲理。
顧正秋曾拜京劇大師梅蘭芳為師，向程硯秋、張君秋等名角學戲，「他們不只是我學戲的老師，更是我人生的導師。」她感嘆現代許多學生學戲不再「拜師」，只從錄影帶學身段唱腔，忽略「學戲也是學人生」。
顧正秋說戲就像說人生，我聽得入了迷，忘了問問題。當我準備開口時，她似乎察覺我的意圖，微笑說：「戲要開鑼了，快去聽戲吧。」
我想著，下一次，下一次一定要開口問她這個問題。然而半年後顧正秋離世，我永遠失去了發問的機會。
任顯群。蔣經國。蔣方良。顧正秋。在這齣橫跨政壇與藝壇、融合政治和愛情的大戲中，顧正秋是四位主角中最後下台的。對於這件歷史公案，她說了算，擁有至高無上的發言權，沒有人可以反駁她。但她選擇了沉默，對於這件改變了她一生的事，她一生無言。
我看過太多人用自傳找公道，用文字進行最後的復仇。有人說顧正秋隱忍，有人說她寬大、有人說她委曲求全。但我認為這是一種智慧，從戲曲中學來的智慧，中國幾千年的智慧。
如果顧正秋寫了蔣經國，那她的自傳從此成為八卦的文本，讀者讀的永遠是那一段，她將被貼上撕不下的標籤「蔣經國追不到的女人」。逝水不再澄澈，而是黃沙滾滾。
她沒寫，前塵舊恨在她來說就只是過場，曾經翻雲覆雨的弄潮兒連配角都不是。在她自己的舞台上，顧正秋就是顧正秋，永遠的一代青衣，不是誰的誰。
拍板響起、京胡幽幽流洩樂音。那一夜，任祥的客廳變成永樂戲院，票友輪番上台唱戲。當年的座上客郝柏村從權傾一時的行政院長退下，八十歲後開嗓學唱京劇，他一亮嗓唱起諸葛亮的「空城計」，彷彿引動滔滔的歷史浪潮在我們面前滾動。顧正秋在台下微笑聆聽，眼神幽幽流轉；一整晚，她都沒上台。
從台上到台下，此時的顧正秋，心中必然感慨人生如戲。
我悵然若失，沒機會聽到人間絕響顧腔。王安祈告訴我，頂尖角兒不輕易露嗓，只會把最完美的表演展現給戲迷。任祥也說，從小就知道媽媽愛聽戲、看戲，卻極少在她面前唱上一段。
戲台上的角兒，往往最重視初登場的「亮相」，追求一亮相便豔驚全場。海基會前董事長辜振甫也是永樂戲院裡的「顧粉」，曾告訴任祥，顧正秋唱戲，最美之處不在「亮相」，而是「下台的身影」。她每次下台，蓮步輕移、衣履不搖，優雅而從容迅速，不留戀也不遲疑，是完美的典範。
任祥這樣形容母親的「顧式謝幕」：「每一場成功演出，觀眾的情緒總是異常的讚嘆，踴躍的鼓掌請她出來謝幕，而她總是緩緩的往舞台中間一站，謙虛地向台口中間一鞠躬，左邊一鞠躬，右邊一鞠躬，表達了她對觀眾的感謝後，即迅速的離開舞台，她似乎從不留戀觀眾給予的熱情讚美。對她而言，表演工作者展現完美的演出是應該的。」
上台靠天分，下台靠智慧。優雅而從容，不留戀也不遲疑。顧正秋這樣的謝幕，在這個時代也是絕響了吧。
＊作者為資深文化記者，曾獲時報文學將新詩獎，吳舜文新聞獎。本文選新著《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》（遠足文化）
