一代青衣顧正秋辭世消息曝光後，電視臺跑馬燈打上「蔣經國追不到的女人」當標題。顧正秋女兒任祥告訴我，那一整天她不敢看網路、也不敢看電視，心中有所準備：對京劇藝術陌生的世代，對一代青衣的記憶只剩下了八卦。
還沒見到顧正秋前，我已先閱讀了她的三本自傳。第一部是一九六六年的《顧正秋舞台回憶》，第二部是一九九九年的《休戀逝水》；以及二○○五年的《奇緣此生顧正秋》。這三本自傳都沒提到蔣經國。
一九四九年，顧正秋帶著顧劇團來臺，進駐大稻埕的永樂戲院。她原本只想演出三個月，卻遇上兩岸決裂，臺灣從此成為第二個家。顧正秋在永樂戲院連演五年、上百齣京劇戲碼，用戲曲的離合悲歡撫慰遊子的鄉愁。
蔣經國和財政部長任顯群都是座上客。傳言兩人競爭顧正秋，任顯群最終贏得美人心。顧正秋和任顯群婚後保持低調，某天相偕參加師妹張正芬婚禮，遭報紙頭版曝光。沒多久任顯群便以匪諜的名義遭捕下獄，江湖盛傳這是情敵的報復。
傳言傳了半世紀，當事人沒一個吭過聲，任憑外界捕風捉影。顧正秋出第一本傳記還在戒嚴時代，沉默是明哲保身。出第二本傳記小蔣總統已辭世，記者問為什麼不寫，她說「因為人(蔣方良)還在」。但第三本自傳面世已是蔣方良身後，她依然沉默。
隔了那麼遙遠的時代，我卻還能聽到陳年舊事掉下來的碎屑。數年前我採訪明星咖啡館老闆簡錦錐，他給我看一張蔣經國和蔣方良在「明星」合照的照片，照片中蔣經國把手放在蔣方良肩上。簡錦錐說，那時蔣經國追顧正秋的八卦傳得沸沸揚揚，蔣經國拿這張照片跟他開玩笑，說照片中的自己「看起來像是要把蔣方良掐死」。
任顯群出獄後，和顧正秋攜手到金山農場開墾。顧正秋封嗓引退，除了寥寥可數的幾次義演，不再登上舞台。退隱那年她廿五歲，正是角兒顏值和演技並盛的黃金歲月，如此決絕令人不解。研究戲曲的學者王安祈告訴我，在那樣的年代，她知道要繼續經營劇團，難了。
任祥童年在荒涼的金山農場度過。她告訴我，母親在家中放了一箱戲服藏住過往的流金歲月，每回曬「壓箱寶」，一件件頭飾、霞帔在荒野中晃盪，光彩奪目。任祥看得目眩神迷，中國文化之美在她心中留下燦爛的光影。她長大後出了一套四冊的《傳家》，把母親傳給女兒的中華文化之美與智慧寫得淋漓盡致。
顧正秋的「顧腔」千迴百轉，動亂的時代特別能勾起遊子的柔腸百轉。前行政院長郝柏村少年從軍時在南京聽過她的「蘇三起解」，說那句拐了三個小彎的「蘇～三」，放在他心中就是一輩子。我問王安祈聽過顧正秋唱戲嗎？她說，生平就只聽過一次，是顧正秋為了國家戲劇院開幕重披戲衫的經典演出，「能聽到顧腔，那需要福分啊。」
