殷海光來臺後，寫信催促夏君璐來臺，夏父不肯放行。某天他打開殷海光寄給女兒的一本哲學書閱讀，發現書裡藏了一只金戒指，送給夏君璐當來臺路費。夏父大讚「殷海光不是書呆子」，終於批准女兒來臺。
我閱讀著這批書信。一九四九年兩岸最狂風暴雨的時刻，大概有半年的時間，兩人之間沒有一封書信。這段沒有信的日子，夏君璐在風雲詭譎的海上、殷海光在風雨飄搖的臺灣，支持兩人走下去的動力是甚麼？
夏君璐終於來到殷海光身邊。她說，兩人在基隆港重逢的六月一日，成為兩人最重要的紀念日，殷海光在世時總要慶祝。
隨後夏君璐進臺大念書，殷海光則擔任臺大教授。兩人一週只能見一兩次，繼續以寫信安慰相思之苦。
「每次我打開信封抽出信紙，手還會發抖。」夏君璐嘴角浮起微笑。兩人的信一直寫到一九五三年成婚。婚後殷海光到美國哈佛大學訪問，兩人又密集通信了半年。
殷海光和夏君璐的書信停在一九五五年六月八日。那是殷海光到美國後，寫給愛妻的最後一封信，信中大部分內容都是他在飛機上所寫。
馬上就要回到妻子身邊了，為什麼還要寫這封信？我猜想，殷海光是想記錄自己經歷過的每一刻時光，向夏君璐分享。
寫完這封信後，殷海光回到夏君璐身邊，兩人搬進臺大溫州街宿舍，相守到殷海光生命的最後一刻。
夏君璐沒想到，兩人只有十六年的夫妻緣分，僅僅是寫信歲月的兩倍。
殷海光擔任「自由中國」雜誌編輯期間，為文批評時事得罪執政者，在這間宿舍度過人生最後的歲月。
夏君璐說，當時政府威脅利誘、要殷海光離開臺大教職、接受教育部聘書，他卻堅決留在臺大。在這間安靜的小屋中，她曾聽見殷海光以手搥桌，高喊：「我用生命打賭，絕對不接受聘書！」
我找到殷海光在信中，向夏君璐述說的人生志向：「我要一輩子當一個教授，業餘做個有名的政論家，在學術上有貢獻。」
殷海光逝世後，夏君璐帶著女兒殷文麗來到美國，這兩百廿二封信跟著夏君璐來到美國。她說，在美國足足搬了十五次家，沒弄丟其中任何一封。
搬了十五次家。我可以想像夏君璐在美國的顛沛流離，並不遜於前半生從大陸到臺灣。可這時的她無法收到信了，這批信成了支持她的力量。
臺大出版中心出版《殷海光全集》，想請夏君璐代替殷海光寫回憶錄。她花了十年只寫了五章，靈光一閃想起這兩百多封通信，交由女兒殷文麗編輯出書。
這批書信，從重慶到武昌，到鄉下，到南京，到湘潭，從廣州到臺灣、再到了美國。七十年後，它們成為主人的傳記。
這是殷文麗第一次讀到父母書信。她形容編輯過程像拼圖，一封封拼起她所不知道的父母過往；也像旅行，帶著她跟著年輕的父母走遍烽火中國，「父母讓我認識了真正的愛情」。
「茫茫人海，有甚麼比真情和真理更值得我們追求？」她說，這是父親在信中告訴母親的。
這一生，殷海光只追求真情和真理，兩者對他來說，都是一顆灼熱的心。
兩年後，夏君璐辭世。得到訊息後，我重新閱讀兩人的書信錄，發現過去不小心遺漏的細節。
殷海光本名殷福生。夏君璐在書中說，兩人還沒定情前，她和堂哥與殷海光在重慶城中遊玩，在碼頭遇見一位男士兜售書籍《光明前之黑暗》，作者是殷海光。後來她才知道，殷海光是殷福生的筆名。殷海光告訴夏君璐，看到她去看他寫的書，心跳得厲害。此後，殷海光成為他慣用的名字，福生反而成了別號。
而我終於明白，殷海光，這個在臺灣民主史上金光閃亮的三個字，原來不只是自由主義的良心，還是愛情的見證。
＊作者為資深文化記者，曾獲時報文學將新詩獎，吳舜文新聞獎。本文選新著《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》（遠足文化）
