人類爭取自由的歷史，就知識分子的角色而言，就是爭取做為異端的權利的歷史。在專制獨裁統治下的漫長歲月中，傑出的知識分子很少不扮演異端的角色。基於這種理解，使我十年來，對歷史上迫害異端的事件，以及當代異端知識分子受難的命運，保持高度的關注。
寫雜文、寫時論，有的是有感而發，有的是臨時起意，當然非計劃之作，但把這些文章集中在一起，會發現某些文章仍有其關懷的焦點，此不僅與自己的專業專長密切相關，也與平常選擇性所關注的問題是分不開的。因此，從異端問題的思考，而關懷到現實生活中的異端知識分子，不過是問題的延伸和擴大而已。
殷海光、徐復觀、雷震三人的專業完全不同，但在五○年代的臺灣，扮演異端知識分子的角色則相同。
震撼人心的道德熱情──殷海光
一九六九年殷海光去世後，我寫〈我所知道的殷海光先生〉一文悼念他，內容包括「第一印象」、「他這個人」、「影響他的幾個人物」、「海光與新儒家」、「海光與中國文化」、「未了的心願」、「自我批評」等七個項目。在那年代，這樣的文章很難找到地方發表，我送到改組前的《大學雜誌》，開始編者也很猶豫，後來幾經磋商，改了一些文字之後，才勉強刊出。
一九八七年，桂冠圖書公司為《殷海光書信集》出臺灣版，要我寫序，我寫了一篇相當感性的〈寄天堂〉代序，其中有一段是這樣寫的：「你停留在這個世界的最後幾年，面臨了與斯賓諾莎被教會除名相似的處境，多年的老友不敢探望你，有的甚至當面都不肯相認，我與你，就在那至少對知識分子而言，是相當黑暗的年代，不但心靈相通，且建立起難忘的友誼。」那段友誼，真可以說是患難見真情，少數經常和他往來的年輕人，行動都被監視，我就是從那年代開始，逐漸習慣了被孤立和孤獨的生活。
一九八九年，自立報系主辦「紀念殷海光先生逝世二十週年學術研討會」，我寫〈殷海光先生的志業與悲劇〉一文，在開會當天《自立早報》發表。另一篇〈「自由」和「存在」的對決──略論殷海光先生悲劇的形成〉是會議的論文，論文內容包括四部分：（1）自由的捍衛者。（2）白色恐怖年代的個人遭遇。（3）對國民黨政權的批判。（4）「內在力量」的來源。其中比較具有新義的，是對「內在力量」來源的探討和分析。
我認為殷海光能扮演異端知識分子的傑出角色，其力量主要的來源，除了「他那震撼人心的道德熱情」（此語出自林毓生〈殷海光先生一生奮鬥的永恆意義〉），與心儀的幾位自由主義大師如羅素、海耶克、卡爾‧波普之外，另一位對他有「感召力」的歷史人物，是先秦儒家中的孟子，這一點似乎被大家所忽略。在一般的印象中，海光先生對中國的傳統文化，攻擊不遺餘力，一向採取否定的態度。如注意到他對孟子的景仰，今後這方面的論定，應有所鑑別：以傳統文化中的儒家而言，他所攻擊和否定的，是儒學中某些特定的思想，如孝道，大部分是與專制結合後的儒家或儒學，他對當代新儒家所表現的心態，也特別討厭。但對歷史上真正道德理想主義的儒家如孟子者，他不但心嚮往之而有精神上的契合，他實已把他心目中的這位「道德英雄」內化為一己人格的特質。
