如果在目前進步的基礎上，壽命可以再進一步被延長，它究竟是「哪一種的延長」？是隨著我們壽命的增加，生命中的衰弱狀態的時間會縮短？還是我們的壽命在增加，但衰弱狀態的時間也同步延長，相當於延長了那個「氣喘吁吁、動輒臥床、甚至渾身上下零件失調插滿管子」的狀態—延長了「那還存在的一口氣」的時間？
一九八○年，史丹佛醫學院的教授詹姆斯．F．弗萊斯（James F. Fries）提出了一個聽起來比較美妙的理論—「發病率縮減」（compression of morbidity）理論。隨著壽命延長至八、九十歲，我們將過上更加健康的生活—不受病殘困擾的時間更長，病殘者的人數也會更少。也就是說，隨著壽命的增加，生命中的衰弱狀態的時間會變得更短。
是否真的能如此美妙？人將活得更久，然後幾乎不必經受病痛或生理衰退，便突然死去？它承諾了一種在死亡降臨前的青春常駐的景象。這促進了「美國不朽者」的產生，調動起了人們對再生醫學的興趣。但如果，它不能實現呢？將可能產生在第三章描述的「老年下半場」。
目前的真實現狀是什麼呢？阿圖．葛文德（Atul Gawande）醫生在《最好的告別》（Being Mortal）一書中，描述了美國老人的現狀：約28%的八十歲及八十歲以上的人，有著各種生理功能問題。「預期壽命雖然在延長，但是沒有患上疾病的時間，卻在縮短。生理功能的喪失亦是如此，身體喪失功能的預期時間也在延長。」加上我們身處在一個製造疾病的時代，生活被醫療化，生命中許多正常的過程，如生老病死和不快樂，都可以成為新的疾病。
過去五十年中，醫療保健雖然放慢了人們走向死亡的步伐，卻沒有在相應程度上減緩衰老。患病率非但沒有減少，反而呈增加的趨勢—隨著平均壽命的延長，因喪失能力而導致殘疾的時間長度，也隨之增加。
如同阿圖醫生親眼目睹父親的經歷，現代人通向死亡的道路被延長了。死亡通常是由慢性疾病—心血管疾病、癌症、中風、老年癡呆症、糖尿病等—的併發症引起的。以中風為例，好消息是，人們已經極大地降低了中風的死亡率。在二○○○到二○一○年間，中風死亡率降低了20%。壞消息是，美國約六百八十萬名中風倖存者，飽受癱瘓或者喪失語言功能之苦的不在少數；一千三百多萬美國「悄無聲息的」中風生還者，都經受著更加微妙的腦部功能紊亂，比如思維過程、情緒管理和認知功能異常；比這更糟糕的是，預計未來十五年，美國因中風引發的殘疾病人數量將增加50%。
「我們或許會比父輩們活得更久，但老年時，可能會變得更加羸弱無力。我們真的希望以這種狀態活著嗎？對於我來說，不是。」阿圖醫生說。
那些最駭人的可能—癡呆和其他獲得性精神殘疾，更為堪憂。現在大約有五百萬六十五歲以上的美國人，患有老年癡呆症。年齡在八十五歲以上的三分之一的老年人，患這種疾病。接下來數十年中，此方面的改善並不樂觀。
如果要在壽命上走得更遠，能夠顯著地改變人類壽命的真正希望，在於去發現衰老的本質，洞悉自然老化的原因，進而能夠改變其變化的速率，發展出真正能延緩老化的方法。
＊作者為醫學博士，畢業於中國協和醫科大學八年制醫學系，畢業後在美國做博士後研究三年。後回國，任職跨國製藥公司多年。本文選自作者新作《如何老去：長壽的想像、隱情及智慧》（印刻文學）
