那和尚本來古怪,那年寶玉病的時候,那和尚來說是我們家有寶貝可解,說的就是這塊玉了。他既知道,自然這塊玉有些來歷。況且你女婿養下來就嘴裏含著的。古往今來,你們聽見過這樣第二個麼?只是不知終久這塊玉到底怎麼著!就連偺們這一個,也還不知怎麼著呢!病也是這塊玉,好也是這塊玉,生也是這塊玉……說到這裏,忽然住了,不免又流下淚來。
「生也是這塊玉」,接著下句應該是「死也是這塊玉」,她不忍提及死字,所以說到這裏,便咽住了。我們如果把這段文章念將起來,慈靄深厚的母愛和沉鬱幽咽的聲情便躍然凸現在紙面。又如,第二十八回,林黛玉因和寶玉發生誤會,賭氣不理他。寶玉回怡紅院時,忽然看見黛玉在前頭走,連忙趕上去,說道:「你且站著,我知道你不理我,我只說一句話,從今以後撩開手。」接著寶玉嘆息道:「既有今日,何必當初!」黛玉聽見這話,由不得站住,回頭道:「當初怎麼樣?今日怎麼樣?」寶玉便說出一番話來:
噯!當初姑娘來了,那不是我陪著頑笑?憑我心愛的,姑娘要,就拿去;我愛吃的,聽見姑娘也愛吃,連忙收拾得乾乾淨淨,收著;等著姑娘回來,一個桌子上吃飯,一個床兒上睡覺。丫頭們想不到的,我怕姑娘生氣,替丫頭們想到了。我想著:姊妹們從小兒長大,親也罷,熱也罷,和氣到了底,才見得比別人好。如今誰承望姑娘人大心大,不把我放在眼裏,三日不理,四日不見的!……
我也知道,我如今不好了;但只任憑著我怎麼不好,萬不敢在妹妹跟前有錯處。—就有一二分錯處,你或是教導我,戒我下次,或罵我幾句,打我幾下,我都不灰心;誰知你總不理我,叫我摸不著頭腦兒,少魂失魄,不知怎樣才好,就是死了,也是個屈死鬼,任憑高僧高道懺悔,也不能脫生;還得你說明了緣故,我才得托生呢?
我們念起這番話來,覺得文字的潔淨精微,音調的起伏頓挫,把寶玉一腔如怨如慕如泣如訴的真情全盤都傾瀉了出來,全書中像這類美妙的文學,不知有多少;全要口念,而且要慢慢念,才能領略出它的意味來。你念出了它們的聲氣,你就看見了它們的心靈!
第三:談到「細」字訣。《紅樓夢》的妙處,是一口氣說不盡的。我們必須細細觀察,細細領會。單就他描寫人物一樁看來。他描寫的人物,個個是真的,個個是活的,個個是有個性的。他用簡筆寫妙玉,把一副冷僻而又矯情牽情的心理,著墨不多,而自然深刻。當賈母一幫人在櫳翠庵品茶時,劉姥姥喫過了的成窰五彩茶鐘,她嫌腌臢,叫人撂去,偏又將自己常用的綠玉斗來斟與寶玉。她自稱「畸人」,自稱「檻外人」,似乎是「世人意外之人」了;但是寶玉做生,她卻偏記得遞上一個「遙叩芳辰」的賀帖。作者冷冷的幾筆,便把妙玉的特殊性格,寫得活靈活現了。