現在流行什麼?
「你到我身邊,帶著微笑……」很多年前,我們那裡流行過一首來自臺灣的歌,歌手名叫費翔。
1987年春節,費翔出現在春節晚會上,是第一個在中央電視臺登臺亮相的臺灣歌手。那時候,彩電剛剛出現在中國人的生活裡,螢幕不大,但機身大到不成比例,價格昂貴,而且稀缺。現在的年輕人一定無法理解,那個時代的人,為了那個色彩失真的機器,會花掉一家人的積蓄。
那時候還沒有解嚴,臺灣之於我們,就像彩色電視機裡歌手怪異的色彩,撲朔迷離;或者可以說,臺灣之於我們,也像那時候的彩色電視機,昂貴稀缺,一票難求。據百度百科說,費翔,曾經是中國擁有最多歌迷的歌星。
據說費翔曾經是臺灣最火的歌星,因為進軍中國失去(或者說放棄)了臺灣市場。費翔在中國創下了各種各樣的記錄,巔峰應是1989全國巡迴演唱會,全國巡迴13個城市演出。演唱會歷時接近半年,開始時間1989年5月19日。
費翔演唱會名為《現在流行什麼》——現在流行什麼?現在流行流血。在他載歌載舞的行程裡,北京迎來了六四。現在流行什麼?現在流行流淚,中國經歷著六四。
費翔的演唱會歷時半年,在全國13個城市舉辦了65場演唱,場場爆滿,他的歌聲與舞步席捲中國。現在流行什麼?現在流行遺忘,現在流行轉過身去,告訴自己不必面對。
從我的心念到你的手,要走多麼久?
三十年後,我在臺灣遊蕩,走到哪裡算哪裡,去過很多意想不到的地方,走了很多匪夷所思的路,包括白沙屯媽祖繞境和大甲媽祖繞境,我都是走全程。繞境一路,體會臺灣的衣食住行小確幸,各種人情溫暖各種美。但我卻走得有些魂不守舍,我走這一途,不為信仰、不為風景也不為人情,我孤身遠行遠走千里萬里,追逐的是一個撲朔迷離的東西:睡眠。
曾經是一個在各種情況下都能倒頭就睡的人,那次以「顛覆國家」為名的牢獄之災沒有摧毀我這個人,但摧毀了我的睡眠。我為找回睡眠遠走臺灣,走十裡路百里路千里路萬里路,但我的睡眠仍然動輒破碎。粉碎它的不是震天的鞭炮,而是靜悄悄的噩耗,繞境途中得到李明哲被抓的消息。我跟他素不相識,但都命犯「顛覆」,我是第一個因顛覆國家被抓的公益人,李明哲是第一個顛覆國家被抓的臺灣人——我已經躲到了天涯之涯海角之角,怎麼還是躲不過「國家安全」?
不說這個了,說點溫馨的吧。繞境這一路奇遇多多,各種意想不到匪夷所思必須跳過,單說一個雨披。
繞境途中某一晚,在走過當天的四十多公里之後,疲憊不堪的香客在某修理廠橫七豎八橫倒一地,這麼多人湧進來,空曠的大車間立即就被塞滿了。一位行囊超級簡約的男香客向大家展示他通過淘寶買來的多用雨披,沒想到我走幾千幾萬里,依然與淘寶近在咫尺。