恒春青年張洧齊為保百年竹塹完整,舉家抗拆。巨大怪手一次次大軍壓境,洧齊夫婦帶著初生的兒子屢戰屢敗,抗拆臉書發佈的常常是被拆的消息,五月拆一次,七月拆一次,昨天看到發佈,又發現了不知何時被怪手拆掉的一片。
他們屢敗屢戰,一直沒有放棄,聯絡地主、行政訴願、投書媒體、請教文史專家、尋求法律支持、呼籲全民連署、社運組織聯名抗拆、請求列入文化觀景……已經抵擋了三年。
申請竹塹全區列入文化景觀,已是最後一著,9月11日,屏東縣文化局即將做出裁定,三年抗爭即將Game Over。
抗爭者沒有尊嚴可言
「恆春張家竹塹古厝是否保存,是民國71年文化資產保存法實施至今35年,檢視台灣文化教育的測驗卷」。7月29日,張洧齊與文史專家蕭文傑先生投書媒體,呼籲保存竹塹「台灣人共同承擔測驗結果,如果及格,我們將有下一個百年傳承歷史記憶,如果不及格,將影響我們的子孫用什麼樣的文化觀點去經營人生及看待自己的文化……」
怪手步步緊逼,依法拆除蓄勢待發,各種有利條件似乎都不在保護一方。洧齊文中說自己有準備:「恆春張家竹塹古厝願意作為一支犧牲打,將台灣文化保存推進到下一個壘包,藉由一個又一個個案抗爭,留下我們的尊嚴在土地上。」
雖然說得瀟灑,但不敢想如果不及格會怎樣。我知保護竹塹是洧齊夫婦生活的中心,已經深深浸入他們的生命。
他文末提到了尊嚴,讓我尤其酸楚,抗爭者,真的有尊嚴可言嗎?
初去恒春,洧齊騎摩托車帶我去虎頭山、張家祖先來到這裡最早駐足的地方,接著去龜山,遠眺三百年來遷徙的軌跡,又去看了其他幾處古厝的遺跡,很長的一段路。恒春本來就是風之都,初春又正是風大的時候,騎車夠冷,幾段路都夠遠,為什麼不開車呢?洧齊在把頭盔遞給我的時候很抱歉地指著院子裡停著的一部舊車:「不好意思,我的汽車壞了,但一直沒有修。這部老車跟著我跑了很多地方,為了古厝環島走訪幾次。」
為什麼不修?「因為修車要花太多錢。」——後來,我才明白,因為他們沒有什麼錢。
抗拆不是說說就能行的,小蝦米對抗大財團,必須全力以赴,學法律、鑽文史、四處奔走,兩人都沒有工作幾乎是全職抗拆也就沒有收入。但一舉一動全需要錢,幾年下來燒掉了幾百萬,不僅花光了他們夫妻所有的積蓄還負債累累,洧齊在敘述時常常會帶著歉意說自己「口袋不夠深」。
但這跟竹塹存亡比起來,都是小事情。洧齊自尊心極強,眾人面前從不示弱,但是,當怪手一來再來,竹塹被一毀再毀,七月發出的抗拆視頻中,抱著孩子站在怪手下面向世界求助,注重形象的他頭髮篷亂:「情況非常的緊急,我們不知道這個怪手什麼時候會再偷拆。我們非常的地擔心,提心吊膽,非常的害怕,我們不知道還要過多久這樣的生活,家裡24小時都要有人,壓力非常的大。我們希望不要繼續過這種生活,這不是人該過的生活。」——抗爭者是沒有尊嚴的,與如此巨大的利益和力量相抗的人,怎麼可能有尊嚴?