如果，我們把五十歲當是一條線，那些50＋的唐宋詩人、詞人他們在晚年生涯，人生最後幾年的作品之中，透露些什麼幽微情懷？面對遠離朝廷，隱身江湖，年華老去，他們在山高月小，水落石出，曾日月之幾何，而江山不可復的感慨之下，如果選出他們晚年的一句話「代表老後態度」，有豁達曠遠的，有深情依依的，有自由自在的，我是這樣整理與羅列的：
一、陸游，享壽八十六歲，夜靜孤村聽笛聲
二、李清照，享壽七十二歲，載不動許多愁
三、黃庭堅，享壽六十一歲，心情其實過中年
四、司馬光，享壽六十八歲，我已幽慵僮更懶
五、白居易，享壽七十五歲，香山閒居一千夜
六、辛棄疾，享壽六十四歲，問松我醉如何
七、薛濤，享壽七十二歲，滿腹相思東流水
八、劉禹錫，享壽七十一歲，苔痕上階綠，草色入簾青
九、柳永，享壽七十一歲，柔腸斷，還是黃昏
十、賈島，享壽六十五歲，歸臥故山秋
十一、陶淵明，享壽六十三歲，獨曠世以秀群
十二、蘇東坡，享壽六十五歲，人生無處不青山
十三、蘇轍，享壽七十四歲，幽居一室少塵緣
退休之後，人生還有風景，人生沒有想像中的短。去察覺人生有那麼多條路可走，偶爾多繞路也無妨，因為可以看到更多人生風景。
只是，我們要「替未來二十年準備」，預約優雅的老後。退休前，如何準備人生新行李，這才是重點！開始簡化生活，建立與「生命之流」新的連結，學會感應到世界其實藏有一股巨大的奧祕。也學會真正閒適的心情，那個才是「真正寧靜」，理解「當下與永恆」都在自己手掌上。
梵谷說：「倘若你聽到心理的聲音在說，你不能畫畫，那麼，你將想盡辦法作畫，然後那個聲音將會沉默。」從初老到終老，我們一定會聽到自己內心很多的「否定」，記住：不要論斷自己「是什麼樣的人？」如此才能活出「不自我設限的人生」，反正機會不多了，為何不多去試試？
＊作者為文字工作者，學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。本文選自作者新作《向夕陽敬酒：生命深秋時的智慧筆記》（有鹿出版）自序。
