有些英雄戰死沙場，有些美人紅顏薄命，他們如同劃過天際的流星，璀璨，短暫，令人惋惜，卻留下一道耐人尋味的美麗，讓人緬懷，也令人繾綣感動。
然而有人活得久，除了美人遲暮，多了尷尬的白髮與皺紋，多了惱人的腰痠與背痛，怕的是有人晚節不保，驚得是有人遺毒百年。但是大多人當走完春、夏、秋季的人生，最後面對不可知的冬天，怕的是漫長而寒冷的黑色冬天，如果長期失業，如果經濟困頓，如果早年失智，如果臥床長照，如果……最後僅能疲憊地等待「孤獨死」，怎麼辦？
終老，是一個嚴肅的問題，如果沒有提前部署，「人生會後悔的項目」清單將快速增長。這是老年學的研究、研習主要課題之一，只是，它在學術界裡多是「急死太監」空轉，象牙塔外的民間，那些初老族、橘色世代、深橘世代卻隱晦不談「老」，不去面對「死」，直到枯萎。
王陽明說：「人於生死念頭，本從生身命根上帶來，故不易去。若於此處見得破，透得過，此心全體方是流行無礙，方是盡性至命之學。」
「生死觀」一直是人類的大哉問，在不同的年代、族群、文化，它都是「大事」，也是生命倫理學的根本問題。面對老化，可能無奈，我們可以笑笑說「歲月不饒人」，面對死亡，我們可能感到恐懼。但是無論怎樣，生死是我們總要面對的東西。問題是如何面對？
中年後，夕陽無限好？我們知道活得夠久，才能填寫完畢所有的「人生考卷」，而如果能夠寫下最後的答案：「我了無遺憾！」這樣的境界我們嚮往。心態如果能「俯天涯海角，萬端塵事付浮雲」，我們相信，最終也可以靜心地，看「雲卷千峰色」，聽「泉和萬籟聲」。
「你當過老人嗎？」問的不是人生經驗，問的是人的同理心。
蘇東坡說「最是橙黃橘綠時」，提供給現代人中年後的張望與借鏡，也思考50＋想要過什麼生活？然而，我們總在不知不覺中看見父母的白髮，察覺他們的腳步漸漸蹣跚。幾年後再一個轉身，赫然發現自己「不一樣」了，許多年輕時可以做的動作，肌肉仍有記憶，但是肢體已經力不從心了，許多事我們愈來愈像當年的父母，甚至思維、習慣。我們不禁要問自己：「是什麼時候變老的？」
有一次搭上捷運，因為手上拿著登山枴杖，有人急急要讓座給我。
在南京旅行，有一位年輕的母親抓住小孩說：「小寶，讓爺爺先過！」
五月在國稅局，幫我服務的女工讀生，一直尊敬地稱呼我：「阿北！阿北！」
認真讀了文茜的新書《終於，還是愛了》，她談了許多自己生病、手術後的生命思緒，也說到「愛」，「如果連好好愛自己都學不會，你為什麼覺得別人懂得如何愛你？包括那個別人的名字叫做母親？父親？」閱讀她的領悟之後，把這本書收入書架，放在詹宏志《人生一瞬》旁邊。宏志說的是「年歲漸長，記憶發酵，孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑」。
