大多數人在大學時代都有一、兩個室友，有的人有三、四個室友，大維則有十個室友。大學畢業後，室友們散居各處，只有特殊場合才會碰面。2014年春，他們全部聚在一起，慶祝大學畢業二十五年。大家帶著家人，玩得很開心，所以決定第二年的7月4日，要再次聚會。
就在這趟旅程之前兩個月，大維過世了。
我考慮過不去參加聚會。在沒有大維陪伴的情況下，單獨去和大維的室友共度周末，對我來說似乎太難了。但我貪心地想要緊緊握住曾和大維共度的人生，不去赴約，感覺好像放棄了一部分的大維。所以我去了，希望和大維的摯友共處，能帶來一些安慰，他們也在為大維哀悼。
那次旅程中發生了什麼事，我泰半印象模糊，但到了最後一天，我和大維的幾個室友一起吃早餐，其中包括傑夫.金恩（Jeff King），他幾年前被診斷出罹患多發性硬化症。大維和我曾經多次討論過傑夫的病情，但那天早上，我領悟到我從來沒有真的和傑夫談過他的病。
哈囉，大象
「傑夫，」我說：「你還好嗎？說真的，你還好嗎？你感覺如何？會不會覺得害怕？」
傑夫驚訝地抬頭看我，好一會兒都沒說話，眼中閃著淚光，他說：「謝謝你，謝謝你問起來。」然後他開始說話，談到當初的診斷，談到他多麼痛恨自己不得不停止行醫，談到病情持續惡化讓孩子們多麼難受，還有，他多麼擔心自己的未來。那天早上能和我及其他室友坦白談論病情，讓他大大鬆了一口氣。吃完早餐時，他緊緊擁抱我。
人總是避開痛苦的話題
大維過世後頭幾個星期，碰到朋友沒有問我感覺如何時，我都感到十分震驚。第一次發生這種情況的時候，我把他們歸為那種「不問問題的朋友」。每個人都有一些這樣的朋友，部落客提姆．厄本（Tim Urban）對他們有以下描述：「你辭掉工作。你談戀愛。新愛人偷吃被你逮到，你在極度憤慨中，把他們兩個都殺了。但是沒關係，因為你完全不會和『不問問題的朋友』討論這件事，他從來、從來、從來不會問你任何和你的人生相關的事情。」有時候，是因為這些朋友只關心自己；有時候，則是因為他們和別人聊到太親密的話題時，會覺得很不自在。
我無法理解朋友為什麼不問我感覺如何。我覺得自己好像隱形人般，明明站在他們面前，卻沒有人看見我。有人打著石膏出現時，我們會立即問他：「怎麼了？」如果你腳踝碎裂，大家會問你，想知道發生什麼事。但如果你的人生崩解了，他們卻不再過問。
人們繼續避開這個話題。我到好友家吃飯時，她和她先生整晚都在說些有的沒的，我困惑地聽他們閒扯，暗自在心裡嘀咕：沒錯，勇士隊簡直勢如破竹！你知道誰愛死了那支球隊嗎？大維。朋友寫電郵來邀請我飛到他們的城市，在活動中演講，完全沒有想到如今對我來說，到外地出差比過去困難許多。噢，只需在外面過一夜？當然囉，我會看看大維能不能起死回生，回來哄孩子上床睡覺。我在公園裡碰到朋友，他們和我大談天氣。是啊！最近的天氣太奇怪了，陰雨綿綿、死氣沉沉的。
