O Captain! My Captain!
啊,船長,我的船長!
Our fearful trip is done,
我們可怕的航程已終了
──惠特曼(Walt Whitman)"O Captain! My Captain!"
1989年電影《春風化雨》(Dead Poets Society)的最後一幕,被羅賓威廉斯(Robin Williams)啟蒙的學生無懼校長咆哮威脅,站上書桌高喊「O Captain! My Captain!」向這位打破窠臼、直擊人心,卻無法在僵化體制中立足的老師致敬。
25年之後,在生命這條船上,航程尚未終了,但身為一個有著嚴重憂鬱症的喜劇演員,羅賓威廉斯選擇提前棄船。
羅賓威廉斯1951年7月21日生於芝加哥,在汽車之都底特律長大成人,母親蘿拉模特兒出身,父親羅伯特是福特汽車高階主管。儘管銀幕上的形象總是話匣子大開大闔,但羅賓威廉斯回憶自己小時候其實很害羞、安靜,唯一的例外時刻,就是在母親面前模仿祖父的模樣。
中學時期,羅賓威廉斯參加戲劇社,逐漸克服了害羞的障礙。22歲那年,他進入紐約市的表演藝術名校茱莉亞學院(Juilliard School),同學之一是後來以《超人》(Superman)系列電影走紅、中年意外受傷全身癱瘓的克里斯多福李維(Christopher Reeve)。
1977年,羅賓威廉斯進軍電視圈,受到黑人諧星理察普萊爾(Richard Pryor)等人的影響,很快就展現獨具一格甚至怪異的幽默感,被名製作人蓋瑞馬歇爾(Garry Marshall)相中,隔年在美國廣播公司(ABC)電視網單元劇《默克和明蒂》(Mork & Mindy)飾演一個神經兮兮、不習慣地球生活的外星人,大獲成功,劇集連播4季,讓他從此在美國喜劇界站穩一席之地。
1970年代晚期到1980年代,羅賓威廉斯全力開拓「獨角喜劇」(stand-up comedy)事業,成為巨星之後依然樂此不疲,被視為歷來最偉大的獨角喜劇表演者之一。
電影方面,羅賓威廉斯早於1977年就在大銀幕露臉,不過一直要到10年後才以《早安越南》(Good Morning Vietnam)的美軍電台DJ大放異采,並且首度獲得奧斯卡獎提名。後來他又分別以《春風化雨》的文學教師(1989年)和《奇幻城市》(The Fisher King)的流浪漢(1991年)獲得提名,1998年終於以《心靈捕手》(Good Will Hunting)的心理分析專家贏得奧斯卡最佳男配角獎。