這是真事,不是故事。
一位老農趕驢車進城,路邊等紅綠燈的時候,驢低頭啃了路邊的草坪,被員警罰款。被罰的老農回身恨恨抽打那頭驢:「你以為你是誰?走到哪裡吃到哪裡,你以為自己是幹部嗎?」
你以為你是誰,這是一個永恆的問題。
不管是驢還是人,知道自己是誰,很重要。
你以為我是誰?
知道自己是誰已屬不易,曾經以為,我這輩子只要知道自己是誰就可以了,做自己、做該做的事。但是沒有想到,自己想清楚了不行,還必須要讓三個代表知道我是誰才行。
三個代表不是中國大大小小的媒體上一再出現的「三個代表」,而是我被抓之後負責代表黨和國家審我的三個人,我至今不知道他們何方神聖,只能稱之三個代表。
我是活到接近三十歲才開始思考「我是誰」這個問題的,本來,小時候是「黨的好孩子」,長大了要當「共產主義接班人」是「革命事業的螺絲釘」,後來因緣際會發現黨和共產主義革命事業不這麼看,就得重新找自己,還好我找著了。成了公益人、紀錄片導演、作家、行者、登山運動員,這些角色,哪一個都千真萬確如假包換。身份確實複雜了點兒,問起我到底做什麼,我說除了坐牢幾乎什麼都做過……唉,人呀,就是不能大嘴巴,沒想到說什麼來什麼,就給我一個坐牢嘗嘗什麼味兒。
2014年10月10日,我在爬山的路上被抓,抓我的陣式,那叫一個唬人,鐵路員警、地方派出所、押運刑警、京城派出所大隊人馬,還把跟我一起爬山的朋友也抓了……前前後後幾十個員警圍著兩個爬山的小女子如臨大敵。我爬山的夥伴是網上找的,每一個步驟都是在微信上公開討論的,但在他們眼裡,全都是驚天動地的陰謀。我被銬在那裡沒吃沒喝動彈不得,看著那麼大一堆員警煞有介事,他們越當真我就越是覺得不真實,我知道你們維穩經費充足,但也不能這麼沒邊沒沿兒地花呀。
抓了兩個爬山的小女子,還有北京來的員警百里驅車,分兩輛車跨省押運。抓了我和爬山的朋友不算,還要先去抄她的家,抄出來的東西全都是各種各樣的登山用具戶外運動品,但在他們看來每一樣東西都暗藏玄機別有用心,恨不得把每一種東西都拆成碎片看個究竟。「是不是偵探小說看太多?」我跟這些員警,到底誰才是作家?
不知道三個代表哪來的自信,堅定不移地認為我就是顛覆國家的要犯。他們抓我審我的過程就像一齣戲,已經寫了一本書(《敵人是怎樣煉成的》),不再重複。我「顛覆國家」被抓的那段經歷比戲劇還要戲劇化,我被審的過程,就是要證明我是我,證明我所從事的公益事業是公益事業,也不復重複。
三個代表剛出場,整個兒颱風扮相就像是在演話劇,把手中老厚一堆卷宗大力摔到驚心動魄,開口聲調抑揚語氣鏗鏘:「這裡是中華人民共和國公安部、國家安全局、中國人民解放軍、中國人民武裝員警部隊四部門聯合辦案。你涉案顛覆國家!案情重大事關國家安全!」在這裡我想說的不是那些細節,而是幾個審我的人給我的感覺:「你以為你是誰,以為你在演話劇呢?」