謹以兒事，上告老母，以慰在天之靈。數十年來，兒等遵守慈訓，淬礪奮發，規矩做人，現已成家立業，立足人群，妻賢任教治家，子女聰慧，讀書有成。吾母之慈恩大德，定牢記在心，並以之訓教子女，俾能發揚祖德，承先啟後。嗚呼吾母，祈求放心兒之將來，原諒兒之不孝，饒恕兒之罪孽，更祈能於夢中常相左右也。嗚呼哀哉，尚饗。」
萬家香醬油
再回來講我媽媽這邊的故事。
我媽的一個遠房表弟，也就是我表舅，姓陸，安徽靈壁人，14歲那年夏天的一個下午，他的媽媽叫他出門買瓶醬油，才走到街口就被國民黨的軍隊給抓了，俗稱「拉伕」。他個子小，沒有槍高，被分配在伙伕班裡，埋鍋做飯，洗菜洗碗，挑籮擔碗。
走著走著，共產黨的軍隊追上來了，把殿後又無武裝的這些伙頭軍給俘虜了，他們還是擔任老工作，埋鍋洗菜，挑籮擔碗。
後來這個共軍兵團負責攻打古寧頭，他們伙伕團躲在臨時徵用的小漁船上，外頭迫擊砲轟、機關槍掃，啪啪碰碰。結果，登陸的共軍被殲滅於灘頭之上。
潮水退了，船隻擱淺，他踩著血水與沙泥，躲到沙灘上砲彈坑裡的屍體堆中。
國軍清掃戰場，以刺刀刺屍體，查看有沒有活口，他的腿被一刀刺重，慘叫聲中，他又被俘虜了，然後被送到台灣西南的鄉下，編入「自新大隊」，要他重新做人。
三個多月中，他從一個少年變成三支軍隊的俘虜，身上沒有制服，只有士兵的帽子，但帽子上的帽徽一下子是12道光芒的藍太陽，一下子又是紅色的五角星星，已經三易其幟了。
在那之前，他沒有聽過三民主義，也沒聽過共產主義。
他與大部分的退伍老兵不同，別人是一路退到台灣，他是被俘擄來的。他的一生其實是被時代所俘虜。
1986年蔣經國總統開放探親，我表舅急急退伍，不為別的，是要回安徽老家看他未及告別的母親，不，應該說，給老母親看看。
兩岸相隔30多年，當年出門買醬油的少年已經在異鄉娶了寶島姑娘，生兒育女了。大陸老鄉里的堂兄表弟也都一大家子了，拿泛黃的照片辨認彼此少年模樣，哭成一團，笑做一堆，就不在話下。
母親早走了，親戚們為他準備了一個簡單的供桌，放在堂屋中央。白燭高燒，桌上供了一些水果，兩盆黃素菊花，中間一張模糊的黑白照片。
表舅哭倒在地：「媽媽，你怎麼不等我啊？你看，醬油，我這不買回來了嗎？」哭著，磕著頭，磕個不停，哭聲沙啞，再抬頭的時候，紅色的血花沿著額頭留下來，滴到地上，他的表弟趕忙向前扶他，要拉他起來，慌亂中踢倒了表舅放在身前的瓶子，兩個瓶子嘩啦嘩啦地往旁邊滾….，「你帶的啥東西啊？」
瓶子撞到了供桌角，停了下來，大家看清楚了瓶子上的標籤：「萬家香醬油」。醬油瓶也破了，黑色的醬油沿著斜向門口的地面流淌，混著剛才才滴下的鮮血，紅紅濃濃地的，暈濕成一片。
＊作者為前環保署長，台大教授。本文原刊閤評網，授權轉載。
