八千里路雲和月,感謝這片土地,容我如此探究。「不瞭解中國,不符合臺灣人的利益。」遂有這次環島,讓我們一起,看看中國,想想臺灣。
我的夢想,是讓中國變好。中國不變好,這個世界都不會好。半輩子了一直覺得自己是個行動者,如今浪蕩臺灣,幫助臺灣人面對中國,算是我此時能做的行動。
你會換輪胎嗎?
總被人說是「青瞑牛不怕槍」,經年累月閒置的車,到手就拿來騎長途。也不是沒有做準備,動身之前認認真真託一位朋友向她的外甥請教,他是一位專業自行車運動員,運動員請朋友傳話,問了一句「你會換輪胎嗎?」
當時大惑不解:我是要去環島,不是要去應徵修車店,為什麼要會換輪胎?
專業選手再次傳話過來,要我先學會了換輪胎再上路。我根本就不想當修車師傅,為什麼要會換輪胎?
一直主張最好的準備就不做準備,搞不懂粗枝大葉的小夥子為什麼婆婆媽媽變雞婆,我沒理會就上路了。
第一天從臺北到桃園中壢,第二天計畫從中壢去龍潭、石門水庫,一大早剛出門就覺得單車不對勁,一看後帶癟癟,這時候才想起小夥子雞婆先見之明。原來,單車環島的頭等大事確實不是吃也不是喝而是要先變成修車師傅——沒有便利店的地方總有鄉村小店,沒有小店也能找到人家,實在不行了路邊地裡的東西也可以抓過來充饑,不怕沒吃沒喝,最怕的是沒有修車店。
還好,我是在中壢市區出狀況的,推車走了十幾分鐘就找到了一家機車店,更好的是老闆好說話,願意幫我補輪胎。一邊補一邊教給我怎麼拆車輪怎麼補胎換胎裝車輪。又再三再四提醒我一定要學會換輪胎,專業選手單車環島,每天到了住處都要把檢查單車的狀況,必須也是修車行家,對像我這樣打醬油的票友可以不必要求那麼高,只要學會換輪胎就好了。不然,單車也會欺負人,專門會撿到了東部一去幾十公里沒人煙的地方出毛病,到時候哭就晚嘍。
為了不至於坐在東海岸對著美麗的太平洋哭,說做就做立即請機車師傅住手,改換我自己操刀把大卸八塊的單車裝了起來——好啦,學成出師,我已經是個修車師傅啦。
機車師傅誨人不倦,繼續諄諄教導我,不僅要學會換輪胎,還必須備齊工具包和配件包。看來,變成修車師傅不夠,還得背著半個修車鋪上路才行。我立即捏了捏錢包,小心出聲問:配齊工具需要多少錢?
師傅抬起頭來微微一笑:「多少錢也買不到啦!」——他不是故意吊我胃口,機車店確實沒有單車配件。要到前面竹東有大賣場或者單車專賣店的地方才行。
本來歡天喜地上路,如此一來變得如履薄冰,總覺得下一秒就會爆胎。直到第二天終於買齊了備胎、膠、補丁、打氣筒,還有扒車帶用的基本工具,硬硬重重的一堆塞進包——學了修車的手藝,又置辦了全套修車的家當,所謂有恃無恐,就是說我呢。