周夢蝶的世界是一個具有張力和對立的世界。他的作品創造了一個旅程，在旅程中，充滿了前進，展望，夢想，但也充滿著原地踏步和後退，這種種矛盾，在他的詩作裡有跡可尋，從一些他常用的反襯修辭法中也清晰可見。
因此，相對於孤獨、寒冷，對比的是6月的火熱。我們無法從衆多的激情和欲望的攪擾中脫身，因為雪和火是雙生的，而且任何一個不能排除另一個。也因此有「直到高寒最處猶不肯結冰的一滴水」，因為火還藏在他的心裏。或許，只有諸神，才能絕對地忍受寒冷，又或許，只有菩薩們，才知道如何將情感的「八風」轉變成慈悲的風。
是否這些常見的矛盾，長期被看成是無法克服的，而在周夢蝶的作品中對立形成的悲劇感，也始終被認為是無解的呢？的確，有一種從罪惡感產生的悲劇，在他早期的作品裏，常以十字架作為象徵。但與贖罪有關的箭頭顯然是比較指向佛教的：業力會回來討血緣債，為的是平衡某些遠古的債。此外，淚水可以是另一種除債的方式。這債不光是來自對別人的傷害，也可以是來自收受的恩惠。從這個意思來看，這些都是令人解脫的元素，好比感恩是令人解脫的，血、淚、有時是雨或是水，都有洗滌的作用，也因此可以讓已經中斷的交流，從自己對自己，從自己到衆生和從自己到世界，重新連接。有時候，讀周夢蝶的某些詩句，感覺好像是來自遠古的阿那克西曼德（Anaximandre）講話的回音：「事物回轉到見證它們出生的狀態是必須的。因為依照時間所頒佈的法律，事物相互成為彼此不公的修補和代償。」
但是在償還所有的債，感謝完所有的感謝，回想完記憶中所有的回憶之後，是否什麼都沒有剩下？我們可能會傾向於說：時間也不見了。況且有許多時候，剎那被膨脹和被挖空，在時間之外。然而，在清醒之後，剎那還是比永恆遲了一步。直到……的時候？事實上，死亡這個字眼縱然時常出現，但在周夢蝶的觀念裏面，死亡其實並不存在。或者更確切地說，死亡不是個人大限的結束，而是屬於宇宙無限性中的單一時刻 。
其實，死亡不是結束，而是通道：是通往一個新的可能的生命的道路，通往欲望和時間的全新體驗。在2個循環之間，死亡因為處於人間的反面，就成了讓萬物繁衍或延續的孕育期。在周夢蝶的作品中，死亡的隱喻是用第1組數字來表現逾矩：「第6指」，或「13月」。這是一種彼世的形式，即便是虛擬，但仍然屬於自然界。這也是蝴蝶的飛翔和翅膀的震動最適切的表達。
周夢蝶也喜歡提出第2組數字來表現逾矩，「第7指」，「14月」，或甚至「第6季」。逾矩的逾矩，使得「彼世的彼世」如「今世的今世」一般地舉足輕重，且將其中一個和另一個帶到空無的初始。這麽説來就與大自然再也無涉，而是關乎意識了。自此之後這種形式的非個人主體性就可以成立：「你自孤峰頂上坐起／看峰之下，之上之前之左右／簇擁著一片燈海—每盞燈裡有你。」
