11月30日，告別前的最後一天，過得好有儀式感。早起就開始準備這一天裡的一連串酒聚，糯米酒、紅龍果酒、柳丁酒、鳳梨酒……那些個美酒，都是我自己親手所釀。不僅有美酒，還要有美器，用心選了一套定制包裝的瓶子，出門前想了一想，又帶上12只整套小酒杯，成心要讓小確幸的濃醇盡情彌漫，在飄雨的冬季，溫暖那些期待已久和不期而遇。
此前就有朋友問我這個晚上有沒有空，「我剛好有多一張雲門舞集的票，林懷民新作《關於島嶼》」——哇哇哇雲門之約，當然有空有空有空。
世上怎麼有那麼巧的事？雲門的票也會有多、剛剛好多出給我的一張？
雨中走進國家戲劇院，想到一年前，初到臺灣，也有朋友「剛好多出」國家音樂廳的交響樂票，我也剛剛好有空。那時候我帶著取保候審期間完成的書稿來到臺灣，經歷了同時完成三本書出版的高速旋轉，被壓抑被忽略的情緒已經滿到快要溢出來，樂聲響起，每一個音符都在撥動我心裡越來越高的水平面……親愛的，你要溫柔又溫柔地對待自己，這麼美好的夜晚、這麼美好的地方，我捨不得哭。
「下一個春天和下下一個春天，我站在微雲灌滿活水的田裡，想像……」文字、聲音、光影、舞步，《關於島嶼》同樣美到讓人捨不得哭，直到整場舞畢舞者再三謝幕之後，才讓淚水落下來——感謝得遇，讓開始和結束的儀式感都意味深長。
「盛產地震、海嘯、謊言、暴力，然而卻四季如春，國泰民安。」感謝這美麗島嶼，這一年走過千里萬里，八千里路雲和月，感謝所有得遇。
一個經歷過重創的生命，對行走臺灣帶著明確的期待，我要用這一年的行走休養生息，為自己的生命求解方，這是一個非常自私自利的目標，但絕對真實。一個在中國經歷了政治打壓的社會觀察者，對臺灣帶著許多先入為主的美好想像，要用腳步測試臺灣轉型的溫度，為自己的實踐找照應。這同樣也是真實的，是跟我的個人生命緊緊扣連在一起的。
親愛的，你要溫柔又溫柔地對待自己，珍惜這一年專心走路的機會，從容體會。
親愛的，你要溫柔又溫柔地對待腳下的路，誠實面對，面對自己、面對臺灣。
那些被覆蓋和被忽略的
剛剛過去的一周，似乎成了專門用於告別的一周。
這個告別，從週六（25）日就開始了，是民主基金會的專案彙報，我的題目是《沒有老大的江湖——開放社群與組織的組織化》。開放社群作為一種未來組織形態，必將越來越多地改變我們的生活，這也會成為我未來的觀察與實踐方向。臺灣很小、臺灣又很大，開放社群的臺灣實踐既是一個個寶貴的社會動員個案，也有著某種必然，是一種「臺灣價值」，已經在不知不覺中改變了我們的生活，並將在未來發揮更加重要的作用。
