中國的藝術家中,我非常喜歡張家聲先生。按照網絡上對張先生的介紹,河北滄州人,1935年出生,回族,1956年考入中央戲劇學院,畢業後任演員、導演,主要從事話劇表演、導演、配音、解說,國家一級演員,中國傳媒大學兼職教授……我瞭解到張先生是因為他朗誦的古典詩詞,音色「圓潤飽滿、高亢明亮、磁性動人」,其中最傷感、最讓人感動的是杜甫的《兵車行》,「牽衣頓足攔道哭,哭聲直上幹雲霄……君不見,青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾。」每次聽到張先生朗誦到「古來白骨無人收」,我都能感到他這位朗誦者的悲傷,作為聽眾之一,我幾欲下淚。
一個人朗誦古詩詞如何才能這樣充滿自己的感情呢?後來我聽了張家聲先生自己的介紹,這裡面真有一個很悲很悲的故事。張先生自己說:「我們在朗誦作品的時候,往往自己沒有這個生活,比如朗誦古詩詞。我講課舉這樣一個故事,就是《兵車行》,『君不見,青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾』,這個故事距離我2000年,跟我沒什麼關係,而且是在青海,死了這麼多人,我都沒有見到。那麼怎樣變成我的生活、我的經歷呢?我必須變成我的生活、我的經歷。在準備的過程中,我就想起我的哥哥。我哥哥在天津銀行工作,非常好的一個人,結果文化大革命給逼死了,上吊自殺了。在天津很大的公園,上吊自殺。我也不知道,當時在北京。文化大革命,當時非常殘酷。我嫂子說2天2夜無人知道,就在公園吊著。我朗誦到這裡的時候,我想起他來,這是很貼切的。『君不見,青海頭,古來白骨無人收』,到這裡我啪就想起他來,因為這是相近的生活、相近的感覺和感情,我的眼淚就奪眶而出,每次都是這樣……」
無人收,無人收,什麼無人收呢?
毛澤東發動了文化大革命,非常殘酷,張家聲自己的親哥哥時年不到40,年富力強,有妻兒老小,有讓人羨慕的工作,結果上吊自殺。
中共在1981年6月11屆六中全會通過的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》表示:「1966年5月至1976年10月的『文化大革命』,使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴重的挫折和損失。」「『文化大革命』的歷史,證明毛澤東同志發動『文化大革命』的主要論點既不符合馬克思列寧主義,也不符合中國實際。」總之,毛澤東發動了文革,給國家和人民造成了嚴重的損失,而給張家聲的家族帶來的是哥哥被逼自殺。
毛澤東對張家聲的哥哥被逼自殺富有責任,毛澤東是第一兇手。
但讓我萬分錯愕的是張家聲除了朗誦《兵車行》、《石壕吏》這樣的古典詩詞之外,還朗誦了《人民做主》這樣的主旋律作品,甚至《人民做主》是張家聲的代表作,是他70多歲到處趕場表演的作品。網絡上有張家聲朗誦《人民做主》的多個版本,在紅五星的背景中,張家聲戴著回族特有的黑色小帽,西裝革履,手持話筒,深情款款地朗誦:「你從韶山水田的黃色的阡陌上走來,你從安源煤礦的黑色的巷道裡走來,你從湘鄉的那顆垂掛著許多苦難的老葡樹下走來,你從長沙的那口映照著許多血淚的清水塘畔走來,你走來,徑直走上天安門城樓,向著創造歷史的人民,用深沉的湖南口音高呼—人民萬歲……」