聽到這裡,我又回頭想起張先生說的他哥哥在文革中被逼上吊自殺的悲劇,手足兄弟,吊死在公園,屍體掛了2天2夜沒人知道,屍骨無人收,無人收……張家聲想到哥哥眼淚就奪眶而出,但是一轉臉,他又開始深情款款地頌贊害死他哥哥的兇手。
70多歲的張家聲用敬仰、懷念、仰慕的聲調在朗誦「你走上天安門城樓是為了高呼人民萬歲!主宰世界的人民才讓你在世界上萬古永垂!這就是你教給我們的哲學,呼人民萬歲的人,他死了他的思想卻可以萬歲。」是這樣嗎?毛臘肉走上天安門城樓是為了高呼人民萬歲嗎?真相是毛臘肉走上天安門之後害死了幾千萬人,其中有你同氣連枝的親哥哥。看著張家聲的深情款款,我難以遏制地開始噁心。
「不可不來」
相聲演員中我非常喜歡馬三立。論起馬三立的藝術水平,無疑是巨大的,或許不會有人能再次超越他的高峰。
中共建政之後開始對文藝、思想進行控制,各行各業的老藝人被迫接受改造。馬三立最早加入了天津曲藝團。1954年馬三立表演相聲《買猴》,立即在全國打響了名聲,還被叫到中南海給毛澤東表演。1959年反右來了,因為《買猴》馬三立成了右派,拖家帶口被被流放到農村,接受「監督勞動改造」。1960年下半年,馬三立一家又被叫回天津,再次進入曲藝團,降了工資,在曲藝團干雜活,打掃衛生、刷廁所。曲藝團領導突然再次要求馬三立表演《買猴》,期初馬三立不太情願。但在黨委領導面前拒絕演出,這是「態度問題」,老頭經不住恐嚇,於是重新表演《買猴》。結果1963年開始「四清運動」,馬三立再次成為批鬥對象,成了眾矢之的,繼續流放。1979年,馬三立被「平反」,劫後餘生的馬三立再次以相聲藝術家的被「黨和政府」捧起來。這就是馬三立從藝之路的三起兩落。
2001年馬三立在天津舉辦了從藝80年告別演出,但這顯然與事實不符。1959年馬三立成為「右派」之後,一直到1979年被「平反」,這19年期間,他只說了3年相聲,進行了11年的「下放勞動」,還在「牛棚」做了5年團煤球、打掃衛生等雜役。將近20年的損失,這對於一位藝術家來說是巨大的損失。不過馬三立還是幸運的,他畢竟命大,活過了文革,好多璀璨的藝術家都直接死於文革,比如單口大王劉寶瑞,比如京劇演員周信芳、蓋叫天、馬連良等等。
馬三立三起之後又成了「優秀共產黨員」,成了「黨和政府」手裡的活寶,戴紅袖箍竄街進行安全巡查,指揮交通,還去勞教所訓話。其中「不可不來,不可再來」是馬三立去了多所勞教所幫助「失足青年」的名言。馬三立對勞教所裡的勞改犯說「勞教所,你們不可不來」,馬三立認定了被關押勞改的這些人都罪有應得,他們應該被關押,被強迫勞動。但是他忘記了當初他是如何成了「右派」,他忘記了他是如何被下放勞改的。當時天津曲藝被黨要求擴大右派數量,從4人擴大到11人,於是他就成了充數的一員。