這件事在我成長的歲月裡常被父母拿來說笑，到底後來如何解決，我也沒有一點印象。可是，在暴風雨襲打的顛簸浪濤之上，面對一張手帕而不肯尿尿的記憶，卻在我此生首度、也是最後一度的騎馬打仗大挫敗之後盤旋腦際、纏祟多時。我稍微恢復神智的第一眼看見的，是站在講桌旁的社會科老師宋新民。社會科是下午一、二節課，那麼，上午的最後一節課，以及接下來的午餐、午睡都到哪裡去了呢？我怎麼一點影都不記得了呢？而我能夠想起的，怎麼就是父親掏出來、捧在掌心裡的一方手帕呢？
這件事，我只在二十年後跟一個號稱博聞強記、無所不通的同儕說起。我向他請教：「我那樣算是腦部受傷了嗎？會是永久性的傷害嗎？」
我那博學的朋友答覆我：「理論上，人只要經歷過了，就不會忘記任何事，你忘記了，只是沒有找到搜尋的路徑。應該問的是：騎馬打仗之後那一段時間裡的記憶路徑，為甚麼會被暴風雨裡的軍艦覆蓋？」
「為甚麼？」我問。
我的朋友非常哲學地回答我：「我不能回答你的腦子裡的問題。」
在常用字典裡，腦、惱、瑙算是一個群組，分別隸屬不同的部首，意思彼此無涉，右邊的字根也從未獨立成一個有意義的字，它甚至沒有讀音。左邊若是加上個「匕」，則是「腦」的本字，這個寫成匕的偏旁也和匕首無關，其實只是一個反寫的「人」，人的身體為甚麼要反著寫呢？因為造字的人有個奇特的觀點，認為腦在人體的後方；怎麼表現呢？乾脆把人體寫反。匕字偏旁的腦，就是一個大頭殻，上面長著幾莖頭髮──巛。
巛，是川的異體字，本義是較大的水流──可想而知：較小的水流就是ㄍ、再小的水流就是ㄑ；可是這裡還有更複雜的問題。腦字右上角的巛根本與大小水流無關，它就是頭髮的象形而已。寫成巛，是書寫同化的自然現象（就如同「春」、「秦」、「泰」三個字的上方都是三人，卻完全不是同一來歷，意義也各不相同）。
在頭髮底下，當然就是腦的本體了：右下角的「囟」（讀作「信」），是「頭腦蓋會合之處」。幼兒階段以前，人的顱骨前方柔軟似孔竅，謂之「囟門」。這個「囟」字很容易跟「囱」、「囪」混淆，事實上，「囟」字中間的「ㄨ」，就是腦的紋理，而被稱為「瑪瑙」的玉石之所以這麼命名，也是由於石中「文理交錯，有似馬腦。」（曹丕〈瑪瑙勒賦序〉）。
腦之為物也大矣。近代西方醫學的常識告訴我們：腦是一個我們不但沒有充分開發、甚至還可以說是低度開發的小宇宙。但是漢字之於腦，似乎帶著某種存而不論、敬而遠之的態度。雖然人的思慮、情緒、感官、運動無不與腦有關，可是繫諸於此之字，居然只有一個字：惱。
