我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感，叫「煙士披里純」（Inspiration）。書本上說，這個煙士披里純有些神秘，「莫之為而為，莫之至而至」，誰也不知道它是怎麼來的，來得快走得也快，靈光一閃，稍縱即逝。書本上說，音樂家的靈感來了，他手邊沒有紙，就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了，他正在洗澡，來不及穿衣服，赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上，多少作品產生的經過，作家發燒發瘋，廢寢忘餐，那是為什麼？因為時乎時乎不再來。
靈感不可強求，但是可以引誘它出現，吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第一個字是「煙」，有些學長就偷偷的抽煙，染上了一輩子戒不掉的煙癮。「靈感」的譯名確立以後，還有人把Inspiration譯成「天啟」，據說史學家湯恩比的靈感就是在教堂裡得到的。我希望得到靈感，我不吸煙引誘靈感，也不在禱告的時候乞求靈感，我讀那些作家的作品，窺探他們的靈感，我相信寫作能力是後天養成，近朱者赤，近墨者黑，遇強則強，遇弱則弱，感染熏習多於天授神與。今天回想，那時候就定下了我一生學習的態度。
既然是後知後覺，當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發。起初，左翼作家的寫實主義當令，他們不認為靈感有那麼重要，「靈感」一詞在他們筆下總有幾分挪揄。緊接著八年對日抗戰，文藝界強調計畫寫作，意志寫作，集體創作，配合抗戰的客觀需要，作品要像修路蓋屋一樣，一天有一天的進度，「靈感」來不及，不可靠。然後到了台灣，驚魂未定，又有反共文學的大包袱壓下來，創作方法沿承寫實餘緒，我也忘記了靈感。
時間一久，拉足了的弓弦慢慢放鬆了，我又恢復了對靈感的渴慕。那時，文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮，術語大量更新，靈感一詞棄置不用，新術語裡包裝著我家舊物，我在裡面找到靈感，久違了，我還認得。多年來，計畫、意志，如汗滴禾下土，靈感如天外飄來的雲霓。計畫、意志如枕戈待旦，靈感如破曉的曙光。計畫、意志，如森然成林，靈感如新芽出土。三十年代的左翼作家說靈感是「小我」的東西，屬於閒情逸致，好像真是那麼一回事，六十年代七十年代我慢慢有了「自我」，有了悠閒，我這才能夠「從別人的靈感中來，到自己的靈感中去」。
一九七八年，我把寫作靈感的速記短文彙成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了五篇有系統的論說，謂之「靈感五講」，增加的字數超過原書一倍，可以說是一本新書。在這裡，我想指出，靈感可以由「天啟」得到，也可以由實踐得到，天啟不可說，實踐有理路有方法。我的這個想法做法，由一九七八年開其端，到二○一七年總其成，慢鍛閒敲，在此一書。我談文學不忘趣味，書裡面隨處布置小穿插，小零碎，摘出來都是街談巷議的調味品，此書也可以當閒書看。
書成，想起我一九七八年九月二十八日上午在台北登上飛機，飛行了十幾個小時，洛杉磯落地，仍是九月二十八日上午，這是國際換日線的奧秘。我覺得我的生命多出來一天，我從上帝那裡偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭，小說裡的這個人物，他發覺他「賺」了一天的光陰，決定留在美國，不回故土，因為一回去，賺來的這一天又交回去了，他不甘心，他半生都是賠，賠時間，賠金錢，賠自尊，賠理想，賠兒女的前途，賠妻子的幸福，好不容易有機會賺一次，他死也不鬆手。下面當然是一個非法移民在美國的奮鬥，可用的材料很多，有人看他辛苦，問他為什麼不回去，他老老實實回答了，沒人聽得懂，懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢？結尾重要，需要另一個靈感。這個「靈感」，我寫書的時候遺漏了，在這裡補上一筆。
＊作者為知名作家，其創作生涯長達半個多世紀，「人生四書」、「作文四書」等作品在台灣行銷極廣，；從1992年至2009年，創作發表「回憶錄四部曲」（《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》）。獲獎無數，為第十八屆國家文藝獎得主。本文選著作新版《靈感》（聯經）之新序。
