在一九四○和五○年代,克洛維斯的名聲愈來愈響亮,但仍沒有任何證據證明,在最初的克洛維斯文化出現的更早之前,也就是約一萬三千四百年之前,北美洲有任何人類活動;說得更精確一點,至少沒有被考古學界接受、認可和證實的證據。
考古學界中雖然有些不同意見,但大家不久就達成一個共識,那就是美洲不可能會出現更古老的文化。這個共識現在被稱為「克洛維斯第一」(Clovis First)觀點。這個觀點正式「誕生」的日子是一九六四年十月,它的催生者就是考古學家萬斯‧海內斯(C. Vance Haynes)。目前是亞利桑拿州立大學榮譽退休教授,和美國國家科學院資深會員的海內斯,當時在《科學》期刊發表一篇影響深遠的論文,它有個簡單明瞭的標題:〈凹槽投擲矛頭:它們的年代和傳播〉(Fluted Projectile Points: Their Age and Dispersion)。論文中提出一些重要觀點,論述也很有說服力。
海內斯提出的第一個論點是,由於冰河時期海平面下降,目前被白令海淹沒的很多區域在當時都是陸地,而目前的白令海峽在當時是一片凍原,連接著西伯利亞東部和阿拉斯加西部。雖然這裡的環境很惡劣,但海內斯認為對已經在西伯利亞凍原稱霸的遊牧獵人而言,這裡「並不構成阻礙」。他們一定曾跟著成群的野牛、鹿和猛瑪象,一起越過這個陸橋。
但海內斯認為,這些遊牧獵人越過陸橋後,不可能太深入美洲,因為他們面對著由科迪勒倫(Cordilleran)和勞倫泰德(Laurentide)冰蓋構成的天險。當時,這兩個冰蓋是合併成一個無法穿越的山塊,北美洲的北半部多半被這個山塊覆蓋著。
遊牧獵人在山塊的阻隔下,便無法到達更南的地方。結果在末冰河時期的這個階段,北美洲南部出現了「很適合大型食草動物的環境。人類可以像克洛維斯時期一樣獵捕這些動物,但我們完全找不到人類在當時存在的證據。」
海內斯表示,這種局面在一萬四千一百年前左右發生變化。當時全球氣候暖化,科迪勒倫和勞倫泰德冰蓋間因此出現一個無冰走廊。這是人類數千年來,首次能來到南方沒有冰河的肥沃平原,平原上還有大批獵物。
約在七百年後的一萬三千四百年前左右,這些平原的地層紀錄中開始出現克洛維斯文物。海內斯的說法是:「這些文物的突然出現,證實克洛維斯人的祖先是穿越加拿大來到北美洲南部。克洛維斯矛頭在短時間內就分布在各處,由此可見他們也引進製作凹槽的技術。」
我稍早提過,從沒有克洛維斯矛頭在亞洲被發現過。但海內斯於一九六四年在《科學》期刊發表的指標性論文中,很正確地指出在阿拉斯加的「地表」發現了四個矛頭,在加拿大的育空也有一個矛頭被發現,這幾個矛頭都未經年代檢測;而在冰蓋南緣出土的矛頭中,最古老的年代也不超過一萬三千四百年。海內斯認為這些發現「就是釐清一連串事件先後順序的關鍵。釐清順序後,一切就豁然開朗了。如果克洛維斯人的祖先曾由走廊穿越加拿大,在之後七百年間散布在冰蓋以南的美國各地,那他們也許在到達加拿大前五百年,就已經來到阿拉斯加。阿拉斯加的凹槽矛頭,也許就是他們在當地活動的證據。它們可能就是克洛維斯矛頭和刀刃的原型。」
這篇論文獲得考古學家的一致好評,他們多半原本就是「克洛維斯第一」觀點的信徒。這個原本只稱得上言之成理、條理分明的一家之言,幾乎在一夜之間就成了新的正統學說。更糟的是,它也變得很刻板褊狹,就像海德路加時的正統學說一樣。在之後數十年中,它一直掌控著考古學界的研究主題,和所有考古學家的發展。考古學界受到的箝制就像海德路加時代一樣嚴密。
就像是歷史重演,如果有人反對「克洛維斯第一」觀點,或膽敢提出可能比克洛維斯更古老的遺址,「他們可能就會斷送自己的學術生涯。」到了二○一二年,「克洛維斯第一」理論遊說團的霸凌行徑已經太囂張了,讓《自然》期刊的編輯都注意到此事。他說:「關於美洲最早人類的論戰,是科學界最激烈和最徒勞無功的一場論戰。有位剛涉入這個主題,但已經對其他爭議性主題鑽研多年的研究人員對《自然》期刊說,關於美洲最初原住民的論戰,是他看過最水火不容的學術論戰。」
*作者為英國人,曾任《經濟學人》東非地區記者,後周遊世界各國,從事調查旅行與寫作,而成為全球暢銷作家暨古文明遺址探險家。