夏目漱石的〈草枕〉起筆就長嘆：「智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。兎角に人の世は住みにくい 。」完全是三島由紀夫所說的，典型「美文」。若翻譯成吳式白目惡文，意思就是「以理服人你做夢（講不贏就揪人打群架）；純情待人被綁架（阿信的一生）；貫徹己意，四處碰壁。台語神祕ＯＳ：這是什麼世界！」這是〈草枕〉最著名的一段話，用來當《幸福路上》的註解，再恰當不過。
幸福就是得先讓自己覺得幸福？
然而，夏目漱石真正了不起的，卻是接下來的文字：「住みにくさが高じると、安いところへ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟ったとき、詩が生れて、絵ができる。」翻譯：「此處不留爺，自有留爺處。處處不留爺，否極生藝術。」正因為體會到人生不如意，藝術才自然湧現。這和正因為懷抱亡國之憂，白目豆沙包才自然湧現，道理是一樣的（喂！不一樣好嗎）。
這個道理，宋導演一定懂；然而表現在作品上，她卻沒讓小琪搞懂。有人善意評為「開放式結局」、「幸福是什麼？哲學大哉問」，其實電影裡小琪早有定論了：幸福，就是得先讓自己覺得幸福。如此一來，看什麼都覺得幸福。離婚也幸福，單親也幸福，抗爭也幸福，鎮壓也幸福，陳幸妤也幸福。結果，知我者謂我心憂（揪團看電影去），不知我者謂我何求（沒去看電影）。於是乎票房也就行邁靡靡，作者只得中心搖搖了。
拍電影本來就是賭，拍獨立藝術電影，尤為賭命的勾當。比起拍獨立藝術電影更賭命的行業，就我所知，也只有登山家了。差別在於登山家的幸福自給自足，賭命只因為「山在那裡」，就連死在山上也幸福。所以很少登山家覺得登山是藝術、登山家是藝術家。但看在旁人眼裡，卻有難以遏抑的豔羨與感動。
不幸福才是藝術的開始
這種不知道自己的藝術是藝術、不知道自己是藝術家的藝術家，是少數能夠超越夏目漱石境界的天生幸福人，哪怕在攀爬過程中，遭遇的全是艱難苦恨。導演要票房，就得拍這個。
《幸福路上》如此票房，導演肯定有一陣子的不幸福。不過就像夏目漱石說的，不幸福，才是藝術的開始。而藝術也許將是幸福的開始。下一次試看看，別受困在忠於自己與討好觀眾的計算，更不要搶著背負台灣動畫，甚至台灣社會的十字架。
＊作者為輔大教授，本文原刋《新新聞》1612期，授權轉載。
