陳玉慧小說選:世事難料,寂寞是必要的調味品

2021-09-12 05:10

? 人氣

雖然常缺課,但瑞米在瑪格麗特的通知下,總是去上了重要的課程。瑪格麗特對瑞米非常用心,雖然她的年紀比他大一倍,足以做他的媽了,但他卻很喜歡她把心思放在他身上,他享受她的溫暖,他喜歡看到她對他微笑及眨眼。

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

為了避免別的學生誤會,在學校時,她刻意不和他互動太多,但她偶爾會到瑞米打工的餐館來找他。瑞米知道瑪格麗特的丈夫是阿根廷人,男人不住巴黎,她有2個孩子,都已經在讀高中了。

瑪格麗特金髮,瘦削,從不抱怨,她年輕時很喜歡旅行,去過亞洲、南美洲、在阿根廷遇見了她的最愛,那男人用阿根廷大男人的方式瘋狂地追她,她也因此搬去布宜諾艾瑞斯生活了幾年,和他生了二個孩子。

阿根廷男人豪邁、直爽,他們的婚禮盛大,最初幾年生活合適,瑪格麗特幾乎以為她會終老於拉丁美洲,但幾年後,她才知道她的生活全來自借貸,因為他以她的名義借貸,生活因此過得充裕,但銀行雇員告訴她,「這也是您的帳戶,最後還是您得負責償還。」

她才知道,原來阿根廷丈夫不務正業,他所形容的職業全不務實,只是紙上談兵,一年又一年過了,瑪格麗特告訴自己,她不能再忍受一年又一年的落空和失望,他不但不務正業而且還嗜賭,到處欠人賭債,已經有債權人看到她便要錢,她的阿根廷丈夫向人借錢時經常提到自己的法國妻子很富有。他用她的身分和名字借錢,並且要她一起扯謊。

幾年後,瑪格麗特才搬回巴黎,自己帶著2個孩子,失落了好長一段時間,最後才站了起來,她在藍帶學院的行政職已經做了多年,似乎沒人比她更了解學校的運作。

「你能教我中文嗎?」有一天,她突然問瑞米,「我好想學中文。」

瑞米自己也費解,他對她似乎有一點像對母親,不,更像對外婆般的依賴,他一向喜歡成熟、獨立的女性,他不在乎她的年紀,他在她的眼睛裡看到某種的孤寂、落寞,雖然她的臉上堆滿笑容,舉止也很熱情。他也想過要回報她,以任何方式。雖然他想不到什麼可以回報她。

20210903-《我們(還在初戀的島上)》立體書封(時報出版).jpg
《我們(還在初戀的島上)》立體書封(時報出版)

有一天她問,「下周三我們一起吃晚餐?」他還在考慮,「你生日耶,你想去哪?」這世界上竟然還有人記得他的生日。「要去,那一定是我請,我們去 Tour d’argent 吧,我一直想去。」瑞米認真地邀她,瑪格麗特神祕地笑了,「那是給觀光客吃的米其林餐廳,我們要不要換這家呢,我已經訂好了座位。」她遞給他一張字條,上面有餐廳的名字。

「8點,好嗎?」她眨了眼睛,看著他。

「8點,好的。」他說,並笑了起來。

那一夜,他們喝了許多紅酒,他打開瑪格麗特送他的生日禮物包裝,一本廚師之王安東南・卡漢姆的自傳,瑪格麗特一直告訴他,卡漢姆是一個一定要認識的人,她把書從瑞米手上取回,她唸著書中的句子,「沒有好的烹飪,就沒有和諧的社會,」卡漢姆制訂了法國餐點的四大醬汁。瑞米曾經在上課時聽過,並在筆記本記過:蛋黃奶油醬、白醬、褐醬和絲絨醬。瑪格麗特繼續唸著書,「這便是法國菜的靈魂所在,這在當年是創舉,」她邊唸邊解釋,安東南的偉大遠不祗如此,一道一道地上菜方式也是他確立的,這個禮儀使得法國菜變得非常優雅。

瑪格麗特繼續唸了許多,瑞米在心裡劃下法國料理的重點:醬料調味清淡得宜,食材新鮮。

當夜,瑪格麗特在餐後邀他到她家,他去了,她的兒子都不在家,瑪格麗特像變了一個人,像個年輕的頑皮女孩,她挑逗他,吻了他。他略為驚訝,但他順應了她,滿足了她,他看著她入睡,天色微亮時,瑞米才帶著書離開她家。

他一個人坐在地鐵裡回味著他的人生,到目前為止,七葷八素,不同的滋味,除了大家說的八味,酸甜苦辣鹹澀腥沖,他感受的是第九味。是一種完全混合在一起的味道。

*作者為作家、導演,曾任媒體駐歐特派員。本文選自作者最新小說《我們(還在初戀的島上)》(時報出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章