文／ TUTU（駐美自由撰稿人）
2013年第一次在美國競選公職的時候，華裔候選人吳弭（Michelle Wu）被很多人提醒，她可能會輸。「而且是出於我無法控制的原因——我太年輕了，我不是波士頓出生的，我是亞裔，我是女性。」她對《波士頓環球報》回憶。如今，她成了2021年波士頓市長選舉的熱門候選人。
今年36歲的吳弭出生於芝加哥南部。家裏四個孩子，她是老大，讀書、求職都循著亞裔移民二代的標準模範路線：全優成績高中畢業、獲總統獎學金進入哈佛大學，接著去諮詢公司做金領工作。吳弭多次對媒體表示，她成長在一個不鼓勵談論政治的華人家庭——祖父母輩因戰爭從中國大陸遷往台灣，父母在1980年代，來到美國謀生。
「在我的家庭裏，我們不僅僅是迴避時事和政治，而是完全不被允許談論這些。因為擔憂談論政治帶來的風險，並且對政府充滿了懷疑和不信任。」
塑膠袋裝著母親被撕碎的尊嚴
轉折發生在父母離婚，以及母親出現精神疾病症狀之後。母親時常以為自己還在台灣戒嚴期間的白色恐怖之下，臆想自己被「一個實體」監視。而家裏兩個妹妹尚年幼，吳弭於是辭去在諮詢公司的工作，返回芝加哥，做妹妹的法定監護人，一邊經營茶葉店，一邊照顧母親和家人。
她回憶當時開店，花了幾個月時間跑上跑下才辦完手續、拿到執照。而為了母親，在醫院和社會福利機構之間奔走時，更發現「深受官僚主義荼毒的系統是如此令人絕望。」
她深深記得母親第一次入院時，醫院的工作人員遞給她一個塑膠袋，裡面裝著母親的物品：用剪刀從母親身上剪下來的衣服碎片。 母親用中文不斷說，不想在男性工作人員面前脫衣服，但沒有選擇。「那個塑膠袋裝著她被撕碎了的尊嚴，」吳弭對《波士頓環球報》回憶，「我真的覺得很無助，好像我們的系統是在逼迫我放棄一樣。」
後來，吳弭在數次競選活動中都提及當年的經歷，並表示這是她從事公共服務的主要原因：「說正確的話、維持『政治正確』的公共項目是不夠的，要盡可能地消除語言和文化的障礙，和需要幫助的人民真正連結在一起。」
2009年，她帶著病重的母親和妹妹返回波士頓，進入哈佛法學院學習，師從左派法律學者伊莉莎白·華倫（Elizabeth Warren）。金融風暴餘波尚在，當時的華倫因被委任金融消費者保護等工作而成名，吳弭一邊跟隨華倫求學，一邊在時任波士頓市長托馬斯·梅尼諾（Thomas Menino）的行政和財務辦公室做兼職工作，起草在金融危機後開辦中小餐飲企業的法規指南。
