「她正遭受性暴力,此刻她的褲子裡有四隻手,還有四隻在她的襯衣裡,10個大男人把她朝各個方向拉扯,其中一個正在脫她的鞋子,好讓他的朋友將她的褲子褪去,還有一個正抓著她,跟她說自己在保護她,事實上他也是同夥,他的手已經伸進她的底褲。」
當時埃及女性的忍耐已經到達臨界點,憤怒的女人們走上街頭抗議,呼喊著「不要兄弟會政府」,「帶著廚房菜刀上街吧!沒有人可以隨意接近妳!」阿爾卡迪也拿起攝影機,紀錄這一場異常艱辛但彌足珍貴的性別平權運動。然而搭車前往抗議的路上,阿爾卡迪遭到男性騎士跟車,他們輕浮地逼近車窗,看到她亮刀警告,仍繼續開玩笑:「是因為那個性騷擾事件才這樣嗎?」
抗議場合有太多帶著防身小刀上街的女人,她們痛斥穆爾西總統麻木不仁:「我們對總統可恥的沉默提出抗議,面對這些針對女性的暴力,維持沉默也是種羞辱。他們越是打擊我們,攻擊我們的身體和權益,我們就越要為了奪回權利而升級反抗,我們不會再沉默了!」
2013年3月8日,阿爾卡迪再度走上街頭,身處在女性人群之中,她說感到強壯又勇敢。然而6月30日穆爾希上任一周年,埃及號召數萬人上街抗爭,隨後4天之內,公民權利機構獲報187件性侵害事件。
在離開受暴場合抵達醫院之前,在真正抵達警局報案之前,倖存者還需要戰勝另一場戰爭,她必須把所有謊稱要幫忙但其實是在性騷擾的男性驅離,要確保沒有不法之徒跟著擠進救護車,或是那些掛在救護車上的人沒有成功破窗而入。當軍警問妳發生什麼事,妳要注意自己不被抓去作「處女膜檢查」。
當男人又一次沉默,她永不停歇爭取賦權
當鏡頭犀利地帶到那些旁觀女性抗議的男性臉上,阿爾卡迪意識到──「真正的問題在於男人如何看待女性?」當聽聞女權倡議者坦言,就算針對性騷擾與侵害立定法律,部分男性仍會把女人當成物品,當成比他們更次等的存在。阿爾卡迪認為,那麼解決方式是:「女性要改變,女性改變了,社會就會跟著改變。」
但就在她自己的家庭當中,即使父親已經相對不保守,她仍感受到不自由與壓迫。她還將鏡頭聚焦於年幼的兒子贊恩(Zein),有一次她和兒子出門,被路人捏了臀部,讓她氣得要求把對方帶到警局,一旁還有其他男人幫著色狼,警告她:「再這麼不禮貌就要當場揍妳!」她無所畏懼地喊著:「我不怕提高音量,女人的聲音不可恥!你才可恥!」
然而贊恩對母親為什麼要與路人吵架感到不解,說著:「不要把人帶到警局,不要這樣。」他甚至不曉得母親遭到肢體性騷擾是什麼意思,他說:「這不是很壞很壞的事。」男性(旁觀者)對性行為不端事件的發生不知不覺,從路人到她的兒子都是如此,這讓她非常受傷,撫額說著:「夠了。」
性騷擾終於在2014年被埃及定為刑事犯罪,不過2020年開羅仍是全球第三危險的性暴力氾濫城市。不管積極的加害者、漠然的旁觀者是否變少,此後埃及的社會運動仍能見到女性的身影,她們一直受到壓迫,卻一次次回到街頭。女性會不斷地發聲,即使被擊倒了一人,還有其他十人、百人、成千上萬人站出來。
「底抗與存活都是祝福,」阿爾卡迪繼續扛著「武器」紀錄開羅的夜,在電影結尾說道。
認識導演薩瑪赫.阿爾卡迪:
巴勒斯坦籍導演,為中東電影的新銳之聲。從小生長在約旦西岸城市拉姆安拉(Ramallah)以北的賈拉佐尼難民營(Jalazone),後來就讀開羅高等電影學院。電影多關注女性權利的倡議、女權變遷、中東異議藝術家,本片為阿爾卡迪首部紀錄長片。
《我心嚮往的》將於「台灣國際女性影展」進行放映,更多場次細節,請參考官網。