我的父母，皆因家貧繳不起學費，連小學都未進過，結婚後生了我們兄妹三人，日子過得極為辛苦。窮日子的回憶，可能比有錢人家更為精彩。
我出生時，因為母親營養極度不良，出生時，滿頭皺紋，大家說生下個小老頭。在這樣窮困家庭裡，有許多回憶，是富有人家，很難想像的。
坐船吃飯不要錢
我的外婆早逝，生了七、八個孩子，繼母又生了好多個。在姊妹中，母親老大，與母親緊接著的一個妹妹，我們稱二姨的感情最好。二姨家境比我們略好一點，家住上海，我們住在安徽合肥。二姨一直希望母親能去上海住幾天，給她過幾天好日子。但母親怕勞動人家，總是不肯去。後來二姨假傳信息，說病重，日子不多了。
母親一聽不得了，趕緊帶了我們三個小孩，乘船到上海，行程大約四、五天。我們買最便宜票，沒房間，睡在走道旁邊。每天用餐只能啃自帶的白饅頭，不敢去餐廳用餐。有人邀我們去餐廳吃飯，我們都說吃飽了。直到最後一天，有人說去吃飯吧，餐廳吃飯不要錢，因為餐費已含在船票裡了。
我們半信半疑進了餐廳，果然不要錢，餐廳的飯，比我們白饅頭好太多了。心中自是懊惱萬分，但又能怎樣？窮人，未出過門，未坐過商船，資訊不通，只能自認倒霉。現在回想起來，仍有些懊惱，深感窮人在各方面，包括資訊，都是很貧乏的。
母愛何時了
到台灣來後，貧窮依舊，但比在大陸時要好一些。當時我們連吃一副燒餅油條，都是可望不可及的，是奢侈品。有次母親與鄰居去市場買菜，兩人突然想犒賞一下自己，去吃了一副燒餅油條加豆漿。但母親事後一直感到不安，孩子都沒吃燒餅油條，她這個做母親的卻偷偷的吃了燒餅油條。想到這裡，母愛真的偉大，我們做子女吃好東西時，有想到要帶一份給母親嗎？
小時候家裡用餐，我們坐著吃，搶著夾餐，狼吞虎嚥，母親拿個小碗站在桌旁，根本不敢伸筷子。我們吃得飽足，母親即使只吃了點剩菜殘羹也都心滿意足，母親真偉大，怎麼說呢？說不盡哪！寫到這裡，我又是淚流滿面。
過期吃了沒生病
窮人家吃飽飯就不錯了，那裡還有錢買水果呢？賣水果的小販，到了傍晚天快黑的時候，常到我們家來，將幾天已生酒味、賣不掉的水果，以很便宜價賣給我們。王太太這些都給妳了，五塊錢。所以小時候，我們經常吃這種很爛的水果，靠神恩待，吃得津津有味，但卻沒拉肚子。
中秋節我們也喜歡能吃到月餅，談何容易？能分到一個，就已經難上加難了。有次傍晚在總統府廣場，小販、民眾甚多，當年總統府廣場是對外開放的。我們發現一個車子，堆滿了月餅，大概只有五分之一的價錢，我們買了好幾個，可以吃得過癮一點。但當時，中秋節已過了兩個多星期，月餅還能吃嗎？那裡還管這些，便宜有得吃就快樂多多了，靠神恩典，也未拉肚子。
窮人憶往，真的感觸良多，看起來雖苦，但回憶往事，卻也樂趣多多。但更重要的是，窮憶往，常能激發我們生出更多的愛心，這是富有的人常不能及的。
＊作者為前監察院長，本文原刊《台灣醒報》，授權轉載。
