恭喜多位朋友在教師節前夕，獲頒各種優良傑出獎項的肯定。很多同學當老師，我敬佩他們對工作的熱情與專業付出。但或許是小時候不好的經驗，我一直很堅持，長大絕對不要當老師。在還有師專的年代，我只考高中不考師專、大學填志願，所有師範學校、教育相關科系，全部不填。
這幾年開始跑步，跑著跑著突然有點明白，自己為什麼這麼討厭當老師？
我在鄉下一個極端貧窮的家庭長大，窮到很長一段時間，全家擠在親戚廢棄的鴿舍過日子，屋內蒼蠅不少，妹妹從小就會專注盯著蒼蠅，徒手抓；而屋內泥土地，屋頂漏水，一下雨家裡就變成泥坑。
也許天道酬勤、天公疼憨人，父母幾乎不眠不休勤奮做好多份工作，父親甚至到印尼當移工賺美金，家裡的環境，漸漸從「極端貪窮」進步到「只有一點窮」，媽媽起會、也參加別人起的會，可以一點一滴存一點點錢。這一點點錢，父母投資在我們三兄妹的教育。一聽說台北市的學校比較好，小學時讓我們轉學，卻遇到讓我至今痛恨、絕對不當老師的一個人，我真覺得這人不配稱為老師，到現在都記得這人的姓名、嘴臉，姑且稱為C男好了。
不是炫耀，但轉到台北市讀書，我不知道要到老師家補習呀，不補習成績還是很好呀。C男有一次上課時，叫我坐到教室最後的角落、垃圾桶旁邊的位子，我個子高，當時也沒近視，不以為意，但他竟然接著說，以後我就固定坐在垃圾桶旁，大家換座位時我不用換。
C男那時會在第二節下課課間操時間，叫班上同學跑操場練體力，沒想到我才剛準備起跑，他大聲吼，「你不用跑，愛做什麼做什麼去。」當時不懂這是被無視、被歧視。
長大之後，才知道這是霸凌。原因很可能是我沒有和同學一樣，放學後到他家補習。逢年過節送禮就別說了，家裡怎麼可能有錢額外買禮物？
不記得多久之後，終於忍不住了，告訴父母我在C男班上很痛苦，於是再轉學回到原本鄉下的學校，開心的畢業。當然還是成績很好，應該是縣長獎吧，得到的禮物是蔣經國總統寫的書：風雨中的寧靜，有注音的版本。
2016年年底，莫名其妙開始跑步，初半馬那一天，快到終點前，突然想起被C男喝斥「你不用跑」的那種羞辱感，然後就一直跑一直跑一直跑，平安完賽。那是幾十年來第一次想起；現在決定寫出來，是第二次回想。從今以後，我會從C男這種無良行為受到的傷害，痊癒。
求學生涯當然遇過非常好非常好的老師，其中一位，知道我一度想要離家自立生活、考慮休學去打工，老師承諾我，如果經濟有困難，他會幫助我完成學業直到大學畢業，那一年我高二。北一女校刊社黃通鎰老師，謝謝您的愛護，永遠感激。
責任編輯／林俐
