「我覺得自己是個他媽的外星人,」他無奈苦笑,「我紀錄的好像不是懷孕過程,而是如何完全失去我自己。現在好想閉上眼睛,等一切過去。」
一切的忍耐都是為了生育的目標,幸好他的身體也滿爭氣,確認恢復排卵機能後。麥康奈爾的婦產科醫生終於告訴他:「你要開始一段特別的旅程了。」
這是麥康奈爾第一次備孕,緊張的他還傻氣地問了醫生:「聽說讓自己達到高潮,(受精卵)比較容易著床?」結果醫生笑了,每個人都笑了,原來那只是都市傳說而已。他曾是女人,但顯然女人並不是生來就懂得懷孕的所有知識。
2.
麥康奈爾順利懷上了孩子,他經歷的和所有孕婦一樣,對懷孕過程倍感神奇,同時又飽受折磨。他對著驗孕棒上的「兩條線」熱淚盈眶、擁抱家人;但也在鏡頭前抱怨:「我知道有晨吐(morning sickness)這回事,但不知道早晨之外的時間也會吐!」
一如跨性別者面對的生活,懷孕最大的障礙不是肉體考驗,而是來自身邊人的眼光。麥康奈爾有深愛他的母親支持,但父親卻沒有給予正面回應。
他給父親寫了信:「我將要以男人的身份懷孕、生產,告知爸爸這件事,是希望你在下次見到我之前有時間消化,也是因為我正在經歷極大的內外壓力,無法承受額外刺激……所以如果你無法接受,我們至少在未來六個月可以不用見面,我很難過必須以這種方式公布喜訊,但這應該是對我與你最好的方式。」
但父親不理解,為什麼好不容易變成男人,又要去做懷孕這種「女人的事」?
另一個激烈場景出現在一場本該溫馨的聚會上。麥康奈爾的媽媽找來一群中年女性,以同是母親的身份給予建議,她們圍坐在麥康奈爾隆起的肚子旁,分享著種種懷孕故事,但不知怎麼卻和一位阿姨吵了起來,最後不歡而散。這位阿姨也認為,無論如何,生育就是「女性的經驗」。但麥康奈爾堅持,他是以男人的身份經歷懷孕,就像是使用自己的「硬體」,與「男」「女」認同無關。
3.
生育與性別無關嗎?麥康奈爾所挑戰的這一點,讓片中的人無所適從。
生理上來說,懷孕是由子宮所賦予的功能。如果男人也能擁有子宮,生產就不再是女人的獨特天賦。許多跨性別的定義討論,起點都從生殖器官開始,但最終會超越生理條件——我們是誰,關乎於我們做了哪些事及能做哪些事。從小到大,我們一次次基於社會認知,習得哪些行為分別屬於男或女,再藉由實踐某些行為而「成為」那一種性別。目前跨性別者爭取的,即是從生理特徵的定義中解放,透過行為來成為自己想要的性別。
無奈的是,只是,哪些行為屬於男人、哪些屬於女人?定義的權力還是在整個社會手上。任何跨越界線的行為,仍然將被等同於不合格的人,無論是不願生育的女人、還是試圖生育的男人。麥康奈爾所渴望的懷孕與生產,正是由於是亙古以來就與女性綁在一起的行為,當然挑戰了所有人的認知。