輩分上,雖然以卡卡將的外表看來,當筆者的父親絕對綽綽有餘,但普什圖這個民族有個被外界詬病已久的特殊民情,就是老夫配少妻。這使得卡卡將雖然老是喊著筆者的外子是他兒子,但是,他卻並沒有把筆者當晚輩看,甚至曾經脫口對著筆者喊起「嫂子」,咦?這不是平輩的稱呼嗎?
不過,似乎也怪不得他,畢竟,他的第二任妻子即使已經和他結褵二十年,但年紀還是小我一大截,因為,她十三歲就嫁給卡卡將了。
許是後來卡卡將自己也覺得彆扭,於是,不知什麼時候起,他就直接喊我名字了。
倒是我,直到現在還是不知應該怎麼稱呼他才洽當,叫叔叔伯伯都不對,喊大哥更奇怪,直呼名諱也不行,只好什麼都不叫,真有什麼事情就扯他衣袖,直接比手畫腳。幸好,我們穆斯林有一個全世界共通的平安問候語,若是遠遠見了面,也只要問候一聲「Assalamu’alaikum」(願真主賜與你平安),就算打過招呼,不需再擔心稱謂問題。
從2008年認識起,禁不住卡卡將的熱情邀約,我們前前後後已經至少拜訪過卡卡將那個位於巴基斯坦西北高原、海拔約1700公尺的邊境城市-奎達-四次。
猶記得第一次前往的情景,當時,我們從拉荷爾坐了一個半小時的飛機抵達後,奎達用12月冷得牙根打顫的陰雨天氣迎接我們,從機場到卡卡將家有大約15分鐘車程,一路上都是冬雨綿綿,我在車子裡,很快地和陪卡卡將一起來接機的第16和17個孩子,分別是當時5歲和3歲的哈立德與萊拉,打成了一片。
光看卡卡將開來接我們的豐田汽車,就知道卡卡將在當地經濟環境是不錯的;別說在奎達這個還很不發達的高山邊境城市,就連在巴基斯坦的平地裡,能開上這種進口車的人,口袋也絕對要夠深才行,所以,我一路上都在尋找有豪門氣派的門戶。
令人遲疑的是,進入市區後,卡卡將的車子卻九拐十八彎地繞來繞去,最後鑽進了一條土黃、闃寂、荒涼的僻巷,兩側民屋外表很破舊,都是歷經滄桑的老土房儼然就是國際頻道報導烽火連天的中東戰事經常會看到的那個景象。
卡卡將的車子終於在其中一戶不特別起眼的平房矮門前停下來,然後帶著炫耀意味地猛然按著喇叭。哈立德一馬當先跳下車子,鑽入側門通風報信。僅容一個車道寬的鐵門,上頭黃漆大多已經剝落;望著這與我想像相去甚遠的陌生門戶,我既好奇又期待。
很快地,隱約聽到門內開始傳來小孩們叫鬧著的聲囂,接著,黃漆斑斑的鐵門霍地打開,映入眼簾的,是一個個穿著「夏瓦兒卡米茲」(巴基斯坦傳統兩件式罩衫長袍加寬褲)的小男孩小女孩;卡卡將技術閑熟地立刻將車子開上了有點斜坡的大門內。