一九七八年的嚴冬，芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。作為中國第一份「民刊」（民間刊物），《今天》文學雜誌承擔了時代的盼望，也承受了許多額外的負擔。在最壓抑閉鎖的年代，他們依然保有最自由的靈魂。一九八○年，《今天》被當局勒令停刊。然而這一群獻身文學的信徒，仍舊埋首不懈，創造了一個文學盛放的世代。芒克話說從頭告訴你，關於靈魂的故事──
北島在他寫的一本書裡有篇文章提到過老毛去世這一天的事，那天他正好來我家裡，他說嚴力當時也在我家。他還說道我媽臨去醫院上班時對我們說今天會有重大新聞，讓我們注意收聽廣播。果然這新聞太重大了，讓人聽到後感覺頭皮發麻。一個億萬人高呼著萬歲的人，一個讓人不相信他會死的人，不，應該說是神，他怎麼也會不再活著了呢？
我們三個人先是面無表情地相互對視，接著鬼知道是怎麼回事，我們居然都露出了詭異的笑容，我們真的笑了，也不知為什麼會笑？這或許是當人猛地得知一件令人震驚又意想不到的事情發生了，都會不自覺地笑？都會自然或者不自然的笑？也不是這樣吧，就在這一時間整個中國大陸都沉浸在悲痛中，到處都是淚水，四面八方都是哭聲。不管是真的悲痛還是被一下子給嚇著了，反正人們的表情就是淚流滿面。當然也有不由自主笑的，比如我們，就當我們的笑也是哭吧，哭也是笑，笑也是哭。
也不知道是為了什麼，聽到這個消息我忽然特別想喝酒，我從家裡找出一瓶紅星二鍋頭，倒滿三杯，我們三個人每人一杯默默地喝著，我們無話，不知說什麼，我們的心情很是複雜。就算是我們送毛主席他老人家一路走好吧！但有一點我們雖然不說心裡也都明白，那就是另一個時代將要來臨了。在毛澤東去世不久，又一件大事發生了，以他老婆江青為首的「四人幫」被逮捕啦！真是沒了毛的時代變化快。
這一年臨近年末的時候，我父親被下放到幹校七年後終於回到了北京的家中。他的歸來雖使家人高興，可卻讓我產生了不再想住在家裡的念頭。一是我都二十六歲了還沒有工作，整天讓他看著心煩。二是我父親是個老知識分子，他規矩多，脾氣又大，還容不得你跟他說理。再加上我也被遺傳的不是什麼好脾氣的人，所以免不了我一頂嘴我父親就生氣發火，這就難為了我媽。在我小時候的記憶裡，我從沒見過我媽和我爸紅過臉，這下可好，我媽為了我都跟我爸吵上架啦！
幸好這時候大院兒裡來招工的了，主要是來招這些從農村插隊回到北京的待業青年。我都沒考慮就報了名，很快便有一位招工的頭頭來家訪。這人有四十多歲，是北京造紙一廠的一位工會領導，他介紹了半天他們廠裡的情況，我都沒心思聽，我只問你們廠裡有住的宿舍沒有？看來他對我還挺感興趣，便答應我說，這次廠裡招工三百多人，只有四個國家正式工人的名額，其他全是合同工。如果我願意去，就給我一個正式名額。另外廠裡有職工宿舍，你家離工廠比較遠，可以幫我解決。我見他答應的挺痛快就同意去了，幾天之後我便進了東直門外的北京造紙一廠當上工人。
