沒人反對,都願意參與此事,編輯部就算成立了。一共七個編委,沒有主編和副主編,只是每個人各有分工。最後便是要給這本文學雜誌起個名字,趙振開提議每個人說出一個自己喜歡的刊名,如誰的能得到大多數人的同意,這本雜誌的名字就是它了。我想不起每個人都給刊物起了什麼名,有點兒印象的好像振開說出個「百花山」,這是他一首詩的名字,大家沉默。而我的腦海裡當時忽然閃現出「今天」二字,我認為也唯有「今天」能夠說明我們所辦的刊物和作品的當代性,以及我們作品的新鮮和永不過時。當我說出來之後,大家沒人不贊同,《今天》文學雜誌的名字便由此而誕生啦!
接下來我們就商量每個人要做的具體事情,計畫必須在年底前讓第一期《今天》問世。我們需要準備做的事情很多,如徵集作品稿件,因我們要辦的是綜合性文學雜誌,內容包括詩、小說、文學評論、外國文藝理論翻譯和插圖等。詩歌問題不大,我們的手頭現有不少。小說缺少,需要找人去寫。還有文學評論和翻譯,都需要人去寫。插圖還好說,我們周邊畫畫的人很多。另外再有更不好辦的事情就是,我們需要找到油印機,那時的個人是不能擁有這種東西的,油印機只有一些機關單位裡有。還有紙張和油墨,這些大家可以分頭去文具店買。至於刻蠟紙什麼的這都不算事,人手都不缺。一句話,我們每個人都要盡力,各顯其能吧!但願我們能順利的讓第一期《今天》破土而出,為此我們每個人都必須保密!誰也不要事先聲張出去。
離開張鵬志家那個小院子,夜色漆黑。只有鐘鼓那兩座像巨人似的古老建築在望著我們遠去的背影。寂靜,一切都那麼寂靜,如此寂靜的北京城卻不知我們已熱血沸騰。
那天夜裡,我是和振開一路而行,現在回想起來,這一路真的是改變了我們倆人的命運。因為我們要面對新的開始,所以相互給對方起了筆名。我稱他為北島,是因他生長在北京,在他的詩集《陌生的海灘》裡寫的有關島嶼的詩令我印象深刻,再有也象徵著他獨立的品格。他給我取名芒克,是因為他們都叫我的外號猴子,這近似英文的譯音。我們倆個人都重新命了名,也從此就這麼叫了下去,一直被人叫了將近四十年。不得不承認,我們的這兩個名字確實給我們帶來了另一種不同的命運。
*作者原名姜世偉,中國畫家,詩人,朦朧詩的代表人物之一。1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》,並出版了處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了「倖存者詩歌俱樂部」,並出版刊物《倖存者》。目前定居北京。本文選自作者新著《往事與〈今天〉》(印刻文學)。