「她覺得自己活著也沒什麼事情做,但小孩會覺得做這很髒,叫媽媽不要做……她們會說不想跟小孩拿錢、想靠自己力量養活自己,如果阿姨真的某天不行了、生活不好了,我想小孩還是會養她,但在她完全動不了之前,她不想麻煩自己的小孩……」
一公斤寶特瓶回收行情價只能賺4元、清晨拖著重達60幾公斤拖車也只能賺135元,外傳拾荒阿嬤總有幾棟樓,老人家實際面臨的,卻是收下鄰居丟的一大包垃圾只能笑著說「謝謝」的日常──儘管這份工作天天要驚險與汽機車並行、雙手割傷總是好不了,一群在萬華陪伴拾荒阿嬤的青年看見的卻不只是「可憐」,而是阿嬤們在晚年也不願麻煩子女、靠雙手撐出生活的意志與專業。
萬華在地團體「五角拌」陪伴的拾荒者們,多半是晚年沒有穩定收入、卻也因年輕時分配到國宅而無法申請低收入戶者,雖然生活辛苦,五角拌的年輕人們卻也看見阿嬤們與鄰里搏感情的人際智慧、把垃圾整理為有價值回收物的專業──跟著拾荒阿嬤走一趟會知道,拾荒不僅讓她們老年能有份工作、能出外與人互動、也支持著台灣龐大回收產業,這一行撐起的,是台灣最重要的事。
最漫長的2公里、被路人亂丟垃圾也只能說「謝謝」 拾荒阿嬤清晨日常紀實
拾荒這行在外界看來總是神秘,有些人聽過幾次阿嬤撿回收養大兩個孫子的故事、有些人想像老人家孤苦在路上翻垃圾桶的模樣、也有些人主張阿嬤「沒那麼可憐」都有幾棟房,真正的拾荒者樣貌是什麼卻顯少有人理解,而在萬華就有一群年輕人決定跟著阿嬤走,從回收場與阿嬤搭話、一點一點開始認識。
如今於南機場成立據點之「五角拌」,成員施舜仁、王品涵、陳思妤、廖宏翊過去幾年持續前往回收場與拾荒者聊天,去了解回收業狀況。「一開始會被當怪人,阿姨們大概就覺得很莫名,怎麼會突然有人聊這個?」回想起當初在回收場被當怪人的狀況,陳思妤就笑了。
但這樣聊著聊著也有幾位會固定去拜訪的阿姨了,2021年8月,五角拌團隊更在知名環保鞋業「馳綠」支持下成立據點「lab-22 拾驗室」,以市價3倍、一公斤12元價格與拾荒者收購寶特瓶,從此造訪五角拌的阿姨就激增了,「我們一開始還很擔心會不會沒人來,結果就很多阿姨來,阿姨們都會互相介紹!」
其中一位是居住於南萬華的阿麗姐(化名),秋季尾聲的清晨,五角拌成員就帶著記者一起拜訪阿麗姐的工作過程──相約時間是早上8點、讓年輕人深感起床困難的8點,這時間對拾荒者來說或許已算晚的了,更多是早上6點就出發,大清早出動就是為了避開車潮。