7位記者先後死於非命
28年下來,《新報》成為俄羅斯最敢言的獨立媒體、調查報導媒體,對於車臣戰爭(Chechen War)的報導與揭露尤其是經典之作。但是隨著普京的狼子野心益發顯豁,《新報》也付出慘痛代價:
多姆尼科夫(Igor Domnikov)、波普科夫(Victor Popkov)、謝科奇欣(Yuri Shchekochikhin)、波麗特柯芙斯卡雅(Anna Politkovskaya)、巴布洛娃(Anastasia Baburova)、馬可洛夫(Stas Markelov)、艾斯特米洛娃(Natalia Estemirova)等7位記者先後死於非命,原因只在於他們試圖做好分內的工作——報導真正的新聞。
因此,12月10日站上挪威首都奧斯陸(Oslo)市政廳舞台侃侃而談的穆拉托夫,既是獲獎者,也是倖存者,更是見證者。他的演講的題目是〈暴政的解藥〉(Antidote against Tyranny)。
和平、進步、人權
穆拉托夫首先引述46年前沙卡諾夫的領獎演講,為自己的演講定調:「我相信良心的自由與公民權利,是人類進步的基石。公民權利與政治權利攸關人類的命運,我全力捍衛……和平、進步、人權,這三個目標環環相扣。」差別在於,46年前的沙卡諾夫無法出國,是由妻子波納(Elena Bonner)代為領獎、代為宣讀。
領獎,沙卡諾夫不能而穆拉托夫能,代表這世界進步了嗎?恐怕未必。穆拉托夫說得好:「這世界已經開始轉向獨裁。世人產生一種幻覺,以為進步可以來自科技與暴力,而不是人權與自由……在俄羅斯(以及其他國家),避免流血的政客會被視為弱者。以戰爭威脅全世界成了愛國者的職責。」
就在穆拉托夫大聲疾呼的同時,俄羅斯反對派領袖(Alexei Navalny)因莫須有罪名入獄已近10個月,重獲自由遙遙無期,領導的組織被宣布為非法;俄羅斯在毗鄰烏克蘭地區屯兵10萬,普京一手策動的烏克蘭東部內戰也進入第7個年頭,死難超過1萬4000人。獨裁者其實也是最有力的「見證者」。
除了烏克蘭局勢與納瓦爾尼,穆拉托夫也談到車臣戰爭、白羅斯(白俄羅斯)製造移民危機、俄羅斯監獄和司法體系的黑暗面,《新報》都做過詳實、深入的調查報導。穆拉托夫說:「《新報》至今仍印行紙本,讓監獄中的人也可以閱讀,因為監獄中沒有網際網路。」
「還有一些人連流亡的機會都沒有」
「但是,俄羅斯的新聞業正行經幽谷。超過100位記者、媒體、人權捍衛者與非政府組織(NGO)被認定為『外國代理人』(foreign agents),這在俄羅斯是『人民公敵』的同義詞。許多同事失去工作,有些人流落異國。」
「還有一些人連流亡的機會都沒有。」
新聞工作者何苦如此?穆拉托夫引述偉大的戰地攝影記者卡帕(Robert Capa):「如果你的照片不夠好,那就代表你靠得不夠近。」新聞工作者必須目擊、必須證實,這是他們的使命。
政府總想扭曲過去,但新聞工作者想 讓明天更好。穆拉托夫說:「我們是進步的前提,我們是暴政的解藥。」
頒獎——何況是諾貝爾獎——應該是欣喜榮耀的時刻,但今年的諾貝爾和平獎似乎帶著一抹悲傷與悲壯,兩位得主回國之後,吉凶難料。演講最後,穆拉托夫請全場觀眾起立,為他與蕾莎被殺害、被迫害的同事默哀一分鐘。
他說:「我希望新聞工作者都能長命百歲。」