從蒂蒂安身上,似乎也看得到那種強韌的移民特質。對許多人而言,加州是陽光之州、黃金之州,經濟蓬勃發展,娛樂業百花齊放,而且是一座超大型的「文化實驗室」。但是對蒂蒂安及其家族,加州也是西部,也是邊疆,有其美麗也有其嚴酷。她曾寫道:「身為加州人,你咆哮一聲就能趕集牛羊,你總是神采奕奕,遇到響尾蛇就殺掉,繼續做你的事。」
不過蒂蒂安其實很怕蛇,雖然她寫作時常用蛇的意象。
文學初戀:海明威
在母親影響之下,蒂蒂安從5歲開始寫東西,後來形容自己是個「害羞、很書卷氣的孩子」。她的文學初戀是海明威(Ernest Hemingway),年少時經常用打字機一段一段地打出海明威的作品,仔細體會大師的句子結構、對話與節奏。還在加州大學柏克萊分校(UC Berkeley)唸書的時候,蒂蒂安贏得《時尚》(Vogue)雜誌的徵文比賽,但是放棄遠赴巴黎遊歷的機會,選擇直接進入《時尚》的紐約總部工作,從安案寫作開始,接受專業、嚴格的訓練,打下紮實的基礎。
很長一段時間,蒂蒂安為許多知名雜誌撰稿,除了《時尚》之外還有《女士》(Mademoiselle)、《生活》(Life)、《國家評論》(National Review)等等,題材主要是1960、1970年代文化與次文化現象,重大的社會事件。1964年,蒂蒂安與同為作家的好友鄧恩結婚,兩人在寫作事業上密切合作,有時甚至難分彼此。1966年,夫妻倆領養了一名女嬰,取了一個很別致的名字「琴塔娜・羅」(Quintana Roo),來自地圖上隨機選取的墨西哥地名。
雜誌專題報導之外,蒂蒂安也寫小說,1963年初試啼聲的《流動,河流》(Run, River)頗受好評,也預示了她日後作品經常出現的人物類型,有評論家稱之為「蒂蒂安女子」(the Didion woman):心境如同一片荒原,經常開車四處漫遊,只為麻痺意識帶來的痛苦。
電影劇本寫作,對蒂蒂安與鄧恩而言比較像一種興趣或嗜好,但仍然相當成功,尤其第三部作品《星夢淚痕》既叫好又叫座,讓夫妻倆從此衣食無虞。蒂蒂安性情內斂,常予人有社交焦慮(social anxiety)之感,但他們在加州與紐約的住所卻是藝文界的勝地,談笑有名流,往來無白丁,華倫比提(Warren Beatty)、史蒂芬史匹伯(Steven Spielberg)、馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)都是座上常客,哈里遜福特(Harrison Ford)年輕時當過他們家的木工。