以前的人隨時隨地揚眉吐氣,敬煙是社交禮儀,煙霧迷漫杯觥交錯中,比劃「拳」技,展現才藝,台灣拳、索羅拳、帕拉拳、客家拳、三國拳、還有「兩隻螃蟹爪八個」的中國拳輪番上陣,座上客也像在觀賞才藝表演似的,隨時吆喝給予掌聲。不過數十年,抽煙成為公害,大聲喧鬧必顧人怨,抽根煙得大費周章,敢在餐廳肆無忌憚划拳,不被轟出來才怪。
日前看《第凡內早餐》(1961)重溫舊夢,發覺影片中男女主角喬治畢伯與奧黛麗赫本皆煙不離手,一根接一根。當年看這部好萊塢電影並無此印象,那個年代抽煙如同吃飯,也是東西方共時性的傳統吧!
(第凡內早餐經典劇照。)
人的生活習俗會隨時代改變,以前常聽人說:「換位子換了腦袋」,現在又常聽人說:「換位子不換腦袋」。換位子需不需要換腦袋?生命苦短,歡喜就好!「換位子換了腦袋」罵人言行不一,昨日種種譬如昨日死;「換位子不換腦袋」罵人沒有高度,缺乏新思維。換與不換間,有人萬般難,不過,問題重點是要學會先聲奪人,當機立斷,像王婆罵雞似,說別人「換位子換了腦袋」或「換了位子不換腦袋」,先罵先贏。
紛亂的年代,人心浮躁,官場文化一灘死水,人民對於管理「眾人之事」, 心不在「馬」,只有政客因為「秦失其鹿,天下共逐之」,顯得躍躍欲試, 亢奮無比。面部表情有如《諸葛四郎大戰雙假面》裡哭鐵面的毛治國在黨國 多事之秋組閣,從他的名字來看,「治國」明明是個好采頭,也符合最高行 政首長權位的象徵,但外界感覺毛毛的,沒有多大期望,卻也不忍心苛責。 毛院長在上任第一次院會中,陳述了許多「毛」語錄,諸如要求閣員「換了 位子,要換個腦袋」、「要為成功找方法,不要為失敗或不作為找理由」等 官腔官調。
比較特別的是這段話:「今後不必在用下鄉這樣的說法,我們是服務人民的 團體,不應該有『上下』的概念。」一句稀鬆平常的話,令人耳目一新,感覺到他的文化態度,人實在不可貌相。
傳統官員常「下鄉」撫慰生民,《牡丹亭》中杜麗娘之父南安太守杜寶春日要下鄉勸農,鞭打春牛,作為農耕的重要儀式。現代官員「下鄉」一脈香煙,還多了題字剪綵的風雅。三十幾年前流行文化「下鄉」,在行政機關支援下,藝文團體或藝術家希以表演、展覽和演說形式,到鄉鎮、偏遠地區傳播「文化」,用意極為良善,但鄉下、農村沒有文化,需要都市救急?
我一九八三年十月還為此寫了一篇小文,認為「文化下鄉」、「文化到農村」名稱雖屬小事,卻影響了整個活動的性質。鄉村文化與都會文化的關係應是平等、互補,各地的文化活動也以在地人士參與為主。事實上,文化的累積形成,有一大部分是農村文化「進城」的結果。