其實查理才是真正意義的小孩，卻只有他不聲不響，用疑慮的眼神看母親，讓母親心裡陣陣不安。
這時有買主上門來，尼錫達爾瑪便對母親嘀咕，賣帕王府她無話可說，但黃花梨木器和幾幅古畫不能賣，那是她的東西。當年父親還在病榻時，她就討要了這幾樣東西。她說今後她不要帕王府一磚一瓦，只要黃花梨和趙孟頫、劉紹祖，因為她是真的喜歡，喜歡到難以割捨。她是帕家最有藝術天賦的人，後來到巴黎學了西洋油畫，更把生命融入了藝術。在她看來，再豪華的園子豈能媲美一件黃花梨，一幅趙孟頫、劉紹祖！於是，在尼錫達爾瑪毫無商量的干預下，母親兄長只單單賣了帕王府。
這些家具古畫後來都搬到了乾麵胡同，塞在尼錫達爾瑪寬敞的閨房裡。房雖寬敞，還是塞得滿滿，差點連床都擱不進去。她不介意，反倒喜歡黃花梨幽遠的淡香把自己淹沒。布雷蒙先生有時也來，兩人各坐一把圈椅，就在這堆只有實體沒有空間的擠擠挨挨中嘰哩咕嚕說法文，除了兒子查理，沒人聽得懂。
查理當時不到八歲，個頭介於畫桌與翹頭案之間，一雙藍眼睛看這些物件卻靈性灼灼，甚有感悟似的。查理說他喜歡畫桌與書案，因為他能看到桌前有人畫畫，案後有人作詩。畫畫作詩的人布衣長衫，羽扇綸巾，他能認出來，是他背熟了詩句的李白、蘇東坡，是他母親敬仰的趙孟頫、劉紹祖。一席童稚戲言，聽得他母親淚流漣漣。於是家人都說，查理的藝術感覺得了母親真傳。
查理的性情很有點孤僻，不像別的小孩那樣吵鬧，也不多言語。他也上法國教會學校，放學回家總是安安靜靜坐在那裡看書。法文書是功課，閒書才是中文。一位前清秀才在他學前來府裡教過兩年詩詞曲賦，查理十分迷戀，五六歲就能背出很多篇章，還搖頭晃腦，像個老學究。一旦趕他到外面玩，膽就突然小了，身子縮成細細的一條篾，腳尖貼著牆根走。他母親說，沒有父親的孩子往往這樣，少了雄性力量的庇護，沒有安全感。
有一次，布雷蒙先生來家時查理正躲在黃花梨畫桌下看書。畫桌下面是查理的領地，只要母親不在屋裡，他常常鑽進去，或躺，或坐，讀安徒生童話，背唐詩宋詞，或什麼也不讀不背，就呆呆盯了桌底四角披了灰的縫隙裡看，像要執意尋出祕密來。倦了睏了，就地一滾，做一串稀奇古怪的夢。那天母親與布雷蒙先生進屋時，查理來不及逃開，只好貓在桌下大氣不出，看兩人脫了外衣，沒在圈椅裡坐穩就抱到了一起。布雷蒙先生的圈椅對著畫桌，查理正好窺見母親在布雷蒙先生懷裡蛇一樣扭動，圈椅發出吱呀聲響。他還看到母親和布雷蒙先生嘴對著嘴，雞啄米似的。布雷蒙先生還伸出舌頭舔母親的臉，那舌頭很肉，是粉色的紅。他害怕起來，怕那粉紅的舌頭會把母親捲走，不小心一腳踢到桌腿，碰出聲響。母親驚起，發現桌下有雙眼睛正錯愕地瞪著她。母親臉紅了，被年幼的兒子窺視自己的男女情事絕非做母親的願望，卻又不知說什麼好。
