以現今狀況來說,孩子終究是長在母體裡頭的,旁人會勸告妳必須吃什麼、不要吃什麼。一個孕婦抽菸飲酒肯定被群起圍攻「自私」、更不用說連孕婦自己都充滿各種擔心。隨便搜尋一下「懷孕不能吃什麼」,網路上就飛滿了媽媽們的焦慮──懷孕可以染頭髮嗎?哪些保養品跟化妝品是孕婦可以用的?吃醬油的話小孩會不會變黑?吃木瓜小孩皮膚會黃嗎?可以喝咖啡喝茶嗎?能不能吃辣?吃冰會不會傷到胎兒?可以運動嗎?可以提重物嗎?
這些問題背後的憂慮大多是「對小孩會不會有影響」,而非對一個母親的健康。即便有些問題是那麼離譜,但就連我自己,在準備生孩子的過程都已經試圖剝奪自己的自由了——人生不能沒有菸與酒的我戒菸又戒酒,不喝酒的時候全身像有螞蟻在爬、不抽菸無法集中精神。儘管我也知道,這兩個東西對身體不好,但,為什麼不是為了我自己?為什麼是為了還不存在的孩子呢?
稍微有能力做功課的人也都會知道,懷孕真的很可怕。胎兒就像寄生蟲一樣吸取母體的養份,貧血、骨質疏鬆、掉髮、便秘的狀況並不少見,一天天長大的胎兒也擠壓著母體,身體痠痛、無法安穩睡覺、骨盆變形、漏尿,賀爾蒙的激烈變化更是催折,冒痘、原先充滿光澤的肌膚乾裂、黑色素沉澱,更不用說懷孕本身就是件危險的事,妊娠高血壓、癲癇、生產過程死亡的並不是個案,甚至還有孕婦的子宮被胎兒撐裂。
令人詫異的是,即便是資訊發達的此刻,說起孕期各種風險,還是有一票在網路上的異男會說:懷孕不就是爽爽在床上躺 10 個月?即便知道這些風險,揭露這些資訊的媒體還是會被怒罵:「這樣以後誰還敢生」、「不要挑撥離間」、「台灣都已經少子化了,講這些是想害死誰」。
如果,育兒意味著千百條罪名加身
成為孕育孩子的容器已被剝奪一次,往後漫長的育兒過程就更是剝奪。即便有個所謂的「神隊友」,有嬰兒幾乎等於24小時沒得自由,孩子吃什麼、讀什麼、用什麼、你怎麼跟孩子溝通,總有人想給你點意見──更讓我震撼的是,曾有個媽媽一口咬定,給小孩吃泡麵的媽媽一定是「不愛小孩」、「不負責任」,她自豪地說自己一天準備五蔬果、說當媽媽本來就該這樣。
誰都曾經是個孩子,你小時候一次都沒想吃泡麵過嗎?似乎成為一個母親開始,就有千百條罪名可以安在妳身上,孕期沒有照顧好健康會被指責不負責任,不願親餵母奶會被指責不負責任,給孩子吃泡麵,竟也成了罪名。
社會期待你生孩子,但生了孩子以後,罪名就一條條加上去了。騎機車載孩子都可能是罪,會被指責無視孩子的安全;搭捷運時孩子吵鬧,人們會指責的也不是孩子而是家長;累得暫時不想管孩子、只想低頭滑手機的家長,被指責是自私,幾乎無人在乎你昨夜睡了多久;當孩子犯錯了,被認為錯最大的,總是家長。