文/謝孟穎
我在台北有房子,但我不想生孩子。
一切或許就是從一杯滿冰無糖青茶開始的,我20歲那年。即便當時就讀台灣那間分數最高的大學,我也想像過以後要做個全職家庭主婦,我相信即使如此所學也不會白費、依然可以自己給孩子好的教育,但那杯茶讓我夢醒了。
「怎麼可以喝冰的?」我從小冰塊不離手、早已習慣長輩碎唸「喝冰的對女生不好」,也因此,當前男友媽在我面前這麼說時,我也沒有動搖,但下一句,我整個人傻了。
「妳以後是要當媽媽的人,這樣很傷子宮!」她高聲尖叫著,開始跟我說女生應該吃什麼什麼、生活習慣該怎樣、如何才是個好媽媽。她甚至親自抱了20多本的公職考試書籍要寄給我,說要努力考上公務員才能當個好媽媽。還說讀研究所浪費時間、沒必要、當媽媽不需要這些。
⋯⋯等等,妳誰啊?憑什麼跟我講這些?
那時我也沒想到,即便後來分手,對前男友媽的這疑問,在我往後10年人生一次次迴盪著。
有錢、有房、有懂事的伴侶——就要生嗎?
2022年、我31歲的此刻,我早已習慣少子化在台灣被說成「國安危機」。去年台灣首度出生率低於死亡率,更被媒體講成「生不如死」。該怎樣解決所謂的「國安危機」?你總會看到有人哀嘆,就是高房價又低薪、年輕人養自己都養不活了生什麼孩子、政府要負責;或說要打房,要讓年輕人安心買房子,生小孩要政府發幾萬。
說得好像解決少子化的最迫切關鍵就是人人有房產、伴侶雙薪月入10萬。也有體貼一點的人,會提出公共托育問題、別讓大人在工作與育兒二選一(通常說的是女人被犧牲的問題)。
如今31歲已婚的我,似乎是符合解決所謂「國安危機」的人類之一:有幸與我老公合計月收入突破10萬元、過著一餐預算可以高達300元的日子,有幸可以當個啃老族、名下有一棟台北市的房產,在婚姻關係裡也從未被「催生」,遠方的公婆不給壓力、聊起生育問題時老公一切尊重。
當我說起懷孕可能有種種辛苦時,老公希望我準備好再說、沒有也沒關係;當我聊起無痛分娩、月子中心被網路上的異男們痛批「奢侈」,他困惑,有錢卻不給自己老婆打無痛分娩針的人有問題嗎?他困惑,生產後很虛弱、嬰兒也很脆弱,能有預算的話為什麼不去月子中心讓媽媽好好休息?
這一切看來是很理想的環境:有錢、有房、有個算懂事的伴侶。但,有這些以後,就要生嗎?
如果,從懷孕就開始失去自我
我與我的伴侶都知道,就算人們都說,要生孩子人生才會「完整」,一個女人的人生卻很可能在懷孕的那一刻起就漸漸被腐蝕了,被視為孕育孩子的容器。