殘暴侵略者的「文化界好朋友」
這是一場古典樂壇罕見的「政治風暴」,葛濟夫與涅翠柯的「罪名」與性侵害或性騷擾無關,但嚴重程度不在其下,共同的關鍵則是俄羅斯總統普京(Vladimir Putin)。這兩人都是文化領域的「俄羅斯之光」,都與普京關係密切,長期相互幫襯,魚水相得。
普京長期在國內外惡形惡狀,烏克蘭戰爭更讓他成為全世界最惡名昭彰的侵略者,甚至被形容為希特勒(Adolf Hitler)、墨索里尼(Benito Mussolini)惡靈轉世。如今,面對烏克蘭戰地的斷垣殘壁、生靈塗炭、鮮血淋漓,世人自然要質問葛濟夫與涅翠柯:兩位有何感想?還要繼續充當殘暴侵略者的「文化界好朋友」嗎?
葛濟夫與涅翠柯當然有選擇的自由,畢竟人道主義、普世價值也只是一種選擇、一種情懷。問題在於,「藝術歸藝術,政治歸政治」始終是癡人說夢,儘管「古典音樂」似乎是最抽離凡塵俗世的一種音樂型態,但歐美樂壇在歌舞昇平之餘,還是必須顧及人道主義、普世價值。
先看2016年曾到台灣演出的涅翠柯,她現年50歲,屬於俄羅斯南部一個與烏克蘭關係密切的族裔——庫班哥薩克人(Kuban Cossack),唸音樂院時受知於葛濟夫,1994年登台初試啼聲廣受矚目,2002年之後走紅國際。涅翠柯曾經從普京手中接過「俄羅斯人民藝術家」等殊榮,向來不吝公開表達對普京的仰慕與支持。烏克蘭戰爭爆發之後,她曾發文「反對這場毫無道理的侵略戰爭,呼籲俄羅斯現在就休兵停戰」,但是對頭號戰犯普京仍不敢置一詞,而且後來還把敏感貼文刪除。
涅翠柯可能還有些許讓人同情或諒解之處,她的恩師葛濟夫卻是不折不扣的「普京同路人」。現年68歲的葛濟夫號稱是「全世界最忙碌的指揮家」,不到40歲就成為公認的當代指揮大師,他曲目極廣,從管絃樂到歌劇、從俄羅斯到德奧無不擅長;觀眾緣也極佳,從柏林到倫敦,與歐美幾乎每一個一線樂團都有合作經驗。
但葛濟夫與普京的關係一直是他的生涯污點。他從普京老家聖彼得堡(Saint Petersburg)的發跡,兩人相交逾30年。葛濟夫長期當家的馬林斯基劇院(Mariinsky Theatre)就位於聖彼得堡, 得到普京以豐沛國家資源相助,他則以全力相挺熱情回報,普京再如何保守反動(例如打壓LGBTQ)、窮兵黷武(例如入侵喬治亞),他都一律按讚。因此不難理解,烏克蘭戰爭爆發之後,面對各方質疑與呼籲,這位一揮棒就有千軍萬馬之聲的大師,迄今保持絕對靜默。