意識形態勾勒出來的烏托邦美景，遠比盛開的櫻花花海更為美絕人寰，更使人自慚形穢。單獨一個人無法面對，所以必得聚集著比花瓣還多的同志們，舉辦一場又一場的祭典。
四月是個尷尬的季節。三一一反核才剛過去，紀念一九六八年五月革命五十周年，似乎還嫌太早。四月有什麼可以寫的？四月啊，台灣旅行者的心中，似乎只有日本的櫻花。
櫻花林下空無一人的恐怖
隨著由南而北的櫻花前線，台灣觀光客的足跡遍及日本全國各地，對於花蹤進行地毯式的搜索。徹底的程度，恐怕只有國民黨昔日的清鄉差堪比擬。
日本的櫻花確實很美，逐花蹤而北，也確實風雅。至少比起阿本仔群聚在櫻花樹下，糰子湯圓大聲嚷嚷杯盤狼藉口吐白沫，那是風雅多了。不過這個風雅有點「不要問我從哪裡來」的浮面，缺了點根基。再說日本這個熱鬧過了頭的「花見」文化，歷史也不如我們想像的久遠。小說家坂口安吾的短篇名著〈盛開的櫻花林下〉，劈頭就這麼寫：
每當櫻花盛開，人們便攜著酒啃著麻吉漫步花樹下讚嘆絕景謳歌爛漫春光心情愉悅。其實這都是騙人的啦。為什麼說騙人的呢？人們群聚櫻花樹下賞花醉酒噁吐打架，那是江戶時代以後的事情了。遠古的人站在櫻花樹下，只會覺得毛骨悚然，才不會覺得什麼絕美……櫻花林下，如果空無一人，你知道有多麼恐怖嗎。
盛開的櫻花林下，如果空無一人，究竟有多麼恐怖？這沒人曉得。不過如果盛開的櫻花林下，只有你獨自一人，究竟會有多麼恐怖呢？
坂口安吾自己的體驗，是在東京大空襲之後，死者們被聚集在上野的山上集體火化，而彼時正值群櫻盛開。滿開的櫻花林中，除了偶有山風吹拂，靜寂繃緊了周圍的空氣。坂口之外，其他人都下山了。很顯然，他嚇壞了。
不敢面對近乎妖異的花海之美
我也曾經有類似的經驗。在南禪寺附近學長的宿舍討論博士論文主題，從討論到熱辯，完全忘了時間。等到順著哲學步道踏上歸程時，天都快亮了。這是我唯一一次，「獨自一人／穿越／清晨寂靜／盛開的／櫻花拱林」。而且直到走出花海，在白川通上看到第一輛計程車之前，連一隻貓都沒遇見。
恐怖嗎？嗯，這麼說吧。多年之後，有一位同樣京都大學出身的年輕搞笑作家森見登美彥，惡搞了坂口的原著，也寫了一篇「盛開的櫻花林下」。他也「獨自一人穿越清晨寂靜盛開的櫻花拱林」，而且（跟我一樣）走的是哲學步道，而且（跟坂口一樣）嚇傻了。森見寫道：
盛開的櫻花，對於人類過於具有壓迫感。因此人們呼朋引伴，群聚在花樹下飲酒作樂，無非是想仗著人多壯膽，否則不敢面對這近乎妖異的花海之美。
