相較坂口的寄託古人，森見老實多了：「妖異」兩個字， 真是定論。也許有人會問：「櫻花這麼可怕，何必硬揪人壯膽去觀賞呢？」您要知道，縱然是妖異，實在也很罕見。一年將近四百天，就給盛開個三天、五天。一個不小心錯過了，只剩下櫻花麻糬為伴。拿我自己做例子，二○○八年以來，已經整整十年，不曾再見過這「妖異」 了。明知妖異，魅力實不可擋；而若非有緣人，根本無從想像其妖異。
絕美之景，使人喪膽。說的是櫻花，我心裡想的卻是文革、一九六八年革命與全共鬥。
當革命落英盡淨的時刻
意識形態勾勒出來的烏托邦美景，遠比盛開的櫻花花海更為壯觀，更為美絕人寰，更使人自慚形穢。單獨一個人，無法面對，所以必得聚集著比花瓣還多的同志們，大家一起在烏托邦美麗願景之下，倒果為因、反客為主的舉辦一場又一場的祭典，掄刀動槍，四處嚷嚷。
即使如此，仍不敵美麗烏托邦的壓迫感。烏托邦如此壯麗，映照出現實世界的汙濁與不堪，因此促使憧憬者們，一方面毫無留戀地砸毀現存的一切，另一方面又恐懼樂園成真，著急著消滅所有不配入場的敵人、夥伴或者自己。所以革命花開最盛之際，正是無差別屠戮的開始；而落英盡淨，倖存者也就醒了。清醒之後，恍若無事，一樣飲食男女、追名逐利、生老病死。偶爾幾個夢做得深的，留著一肚子故事，專門賣給那些好奇的無緣人尚饗。
自覺最倒楣的，大概是曲終人散之後出生的那一代人了。以日本為例，一九五五年至六○年出生的世代，自嘲是「幫全共鬥擦屁股的世代」──就晚了那麼一步，盛開的花海沒見到，只能在亭亭綠葉下，默默打掃狂亂盛宴後的杯盤狼藉。即使箇中有些時代錯誤，患了遲發性學運症候群的，能看到的也只剩下人造花，而且還得忍受一旁蹺著腳茶酒香菸的，早就回歸「企業戰士」的大哥大姊們吹噓：花多麼美麗，宴如何熱鬧，「現在的年輕人多麼保守反動」。
在知性與美學上，我們被迫愚蠢
一九六八年，當全世界的年輕人都在盛開的櫻花樹下快樂發瘋的時候，台灣的所有人卻處在「幫隔壁國共內戰敗北的國民黨擦屁股」的無聊壓抑中。別人在絕美的妖異夢境裡喝酒做愛、尋釁鬥毆，我們則在黃連樹下，臥著「元首」賞賜的薪、嘗著黨國嚇破的膽。
也不知道誰比較幸福，不過可以確定的是，在知性與美學上，我們愚蠢得多了。幸好，這種愚蠢並非天生，而是被迫的。因此，九九年，當我「獨自一人穿越清晨寂靜盛開的哲學步道櫻花拱林」的時候，我可完全沒被嚇到。直到現在，我也從沒被日本的左翼／右翼嚇倒過。
＊作者為輔大教授。本文原刊新新聞第1623期。授權轉載。
