我們必須調整我們的生活形態，使黃金時代藏在未來的老年裡，而不藏在過去的青春和天真的時期裡。——林語堂《論老年的來臨》
坐看雲起時
家住靠海的市鎮，喜得未來也是我塵世軀殼成灰飄灑的大海之濱。今年熱暑的額外收穫是幾乎天天有晚霞可看。更喜有友人也愛看海看雲，我們傍晚常去看晚霞絢麗、變幻的演出。
這偉大的演出，自有地球以來何止上億遍了，但每晚都不相同，我總為自己的渺小而禮敬大自然。那一天我們如常去海邊，遠遠的就見西天紅光四射，稍近立刻被眼前的一幕震住了！金燦、豔紅、亮青、炫黃的雲舖灑在無限的天邊，像巨神在穹蒼繪的畫，人不能及。
何等的華麗！何等的璀璨！何等的偉大！海邊已佇立了不少人，其中年輕者驚喜歡呼跳躍，暑假回來的女兒在一旁猛拍照直說太好運了，趕上這一場從來沒見過的晚霞。後來才知那天是大暑，火燒雲！
雲海夕照彩霞，相看兩不厭
我對雲百看不厭，搭機時總愛靠窗座位。曾見過多少次幻化成各式景象的雲，比什麼超寫實的圖像更不可思議。更難忘今生所看過各種雲的異象，有的詭譎凶險、有的美如仙境。
有次清晨在花蓮海邊，遠方平靜的海面漸漸有雲形成。忽然想起年輕時讀過王維的「行到水窮處，坐看雲起時」，這「起」字和張九齡的「海上生明月」的「生」字簡直是神來之筆。我悠閒地坐在海邊，那年我八十歲、退休十五年，生命中重大的事都已經過、都已放下，正熱中我喜愛的繪畫，耕耘我自己的生活。欣賞著海上愈聚愈多的雲，形成一排像是趕著去做什麼的人群。
忽然又聯想到「坐看雲起時」的前句：「行到水窮處」，覺得八十年人生真的已經行到水窮處了。這「窮」字用得真好，窮不是絕，只是少。八十仍然活着，但未來的歲月一定是少。一路行來經歷過多少風景啊，無論什麼樣的生活都算是「豐富之旅」（有部很好的電影也譯成這個名字）吧！
以前老師講解這句詩時，記得是說作者寓勵志之意在內，激勵人在遇到絕境時，一定會有生機。就像「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」一樣，在困境中不要失望喪志。但在八十歲的我想來，這是老後心境的寫照。
看他後句「偶然值林叟，談笑無還期」，你不必趕着去上班，也不必催着孩子去上學，偶然碰到一個認識的人，何妨開懷暢談，什麼時候回去都行，因為你已經沒有什麼責任了。
行過人生長路，體悟柳暗花明
今生行過那麼長的路，你知道路上的櫻花不能變成桃花、小草不能長成大樹，你欣賞它們，但不能改變它們。你知道人性也是一樣，欣賞可以、改變不行，於是心胸變得更開闊了。
