大量歷史影像與史料告訴你,人類是如何邪惡地互相殘害。
奪得2020年柏林影展最佳紀錄片的《惡之三聯畫》(Irradiés)令人坐立難安,它逼著所有觀眾面對人類歷史最邪惡的部分──戰爭。
約1小時30分鐘的觀影時間裡,你會看到20世紀發生過的大規模屠殺,轟炸、飢荒、酷刑與面目全非的屍體,原子彈爆炸後,活生生的人體在高溫中融化,混著血肉灰燼的土壤爬滿了蛆。你可能不禁皺眉,恐懼著下一秒還會出現什麼可悲、不人道的畫面,然後最令你頭皮發麻的是,這些事情都真實發生過。
紀錄片所有影像的處理都是三聯畫面,導演潘禮德(Rithy Panh)大多數時候都在三個畫面中展示相同影像,對稱與重複的畫面隨著鏡頭推移,給人一種萬花筒般的視覺效果。希特勒(Adolf Hitler)大步走在致敬群眾中央的大道上,日本原爆倖存者因輻射災害而瘋狂掉落的頭髮,戰爭倖存者失去眼珠的凝視,多數畫面都是乘以三去呈現,讓你的視線逃脫不了。
當三個畫面都不重複、改成顯示整體畫面的不同部分時,出現了突兀的彩色畫面,膨脹的蕈狀雲,漂浮的洋娃娃,死者留下的鈕扣、隨身攜帶的黑白照片,鮮豔卻矛盾地讓人感到唏噓。
電影的黑白影像當中還穿插日本舞踏(Butoh),舞者全身塗滿白粉,眼眶周圍畫成深邃的黑洞,就像是一具失去靈魂的骷髏,使人不寒而慄。他們面無表情,身姿僵硬、以不自然的方式扭曲,演繹著受到輻射汙染之苦的原子彈倖存者,以及他們度過的悲慘歲月。
舞踏是在戰後反戰、民族自決思潮下興起的舞種,當時日本舞蹈家對於芭蕾、現代舞這種講求線條優雅的西方舞蹈美學,產生反叛思想。舞踏帶給觀眾的感受是驚詫、恐懼,發自內心的痛苦、壓抑還有人性黑暗。
痛苦何嘗不是生命之美,舞踏宗師土方巽曾言:「舞踏是拼命想站起來,卻站不起來,界於生、死之間的一種狀態。」潘禮德片中的舞踏舞者,就像是那些無法離去的幽靈,不斷在遇難之處徘徊,重複生前的動作。
想要好好安置一段痛苦的記憶
潘禮德來自柬埔寨,家族是赤柬(Khmer Rouge)受害者,被強制送往農村勞動,死於營養不良與過勞。他的其他知名作品包含獲提名奧斯卡金像獎(The Academy Awards)最佳外語片的《消失的影像》(The Missing Picture)、芝加哥國際影展(Chicago International Film Festival)最佳紀錄片《S-21:紅色高棉殺人機器》(S-21: The Khmer Rouge Killing Machine),都是以赤柬屠殺為主題。